文左武右，两列队伍沿着御道两侧走，脚步踩在金砖地面上发出整齐的声响。
赵宁走在文官一列的最前头，目视前方。
奉天殿的轮廓在晨曦中慢慢显出来。
大殿前的丹陛之上，排了百余盏宫灯，火光映着汉白玉栏杆，整座大殿像是浮在一层薄薄的光里。
赵宁踏上丹陛的第一级台阶时，大乐骤然奏响。
编钟、编磬、大鼓、琵琶、笙箫交织在一起，声浪从奉天殿檐角倾泻而下。
这是朝会专用的中和韶乐，只有大朝会和大祀才会动用全套乐队。
金水桥后方，皇帝的御驾出现了。
明黄的肩舆在一群内侍簇拥下缓缓行进，舆上坐着的人太小了，远远看去像是被那身衮冕吞没了。
十二旒冕冠压在头上，冕版前后各垂十二串五彩玉珠，随着肩舆的晃动轻轻摇摆。
朱翊钧。
万历皇帝。
赵宁看着那顶肩舆一步步接近奉天殿，心里头默默数着步子。
他从嘉靖驾崩那天就开始教这孩子，教他怎么坐、怎么站、怎么点头、怎么说话。
嘉靖临终说的那句“亚父”，这么多年过去了，压在他背上的分量没轻过一两。
御驾入殿。
朱翊钧在内侍搀扶下从肩舆上下来，一步一步登上御座。
衮服的下摆太长，他走得小心翼翼，生怕踩到。
尚宝司的太监捧着皇帝玉玺，快步跟上，将玉玺安放在御座旁的宝案上。
小皇帝坐定了。
他端端正正地坐在那把金漆龙椅上，两只手搭在膝盖上，背脊挺得很直。