他回到屋里，把油布包压在枕头底下——跟这三个月里每个夜晚一样。
坐在床沿上，低头看了看自己的手。
在通政司坐了两年，掌心是白净的，拿笔杆子的手。
三个月的路赶下来，磨出了一层薄茧，指节粗了一圈。
他忽然想起河南那个驿站土墙上刻的两句诗——千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。嘉靖三十二年除夕，另一个赶路的人，用指甲把这两句话嵌进了墙皮里。那个人后来怎么样了？到任了没有？差事办成了没有？
没人知道。
窗外的天暗得很快。
岭南的黄昏比北方短，天说黑就黑，一盏茶的工夫，院子里就什么都看不清了。
远处传来一声闷响，沉沉的，从西边滚过来。
不知道是雷，还是炮。