檀音坐在那里，安安静静地，把这个空缺记下来。
遗忘是有顺序的。她很快发现了规律：最先被抽走的不是"重要信息"——系统不按重要性排序，它按"与生存无关度"排序。仇恨的话、咖啡的味道、某个下午阳光的角度，这些东西不影响她推演、不影响她落笔，所以最先被烧。
像搬家时最先丢掉的，永远是书架上那排没用的闲书。
系统觉得这些记忆"无用"，可以优先删了抵账。
她又核对了一处：令狐晚。
脸还在——她记得令狐晚消散那天的样子，记得她说"至少我记住了自己是谁"。可令狐晚的声音没了。那句话的字面意思她背得出，原话的语气、尾音、说话时背景里风的声音，全空了。像一盘磁带被洗去了磁粉，标签还贴着，内容是白的。
一个已经消散的人，在她这里正消散第二次。
檀音对着那个空缺，极轻地说了一句："这条规则，不合法。"
她发现自己已经学会了在遗忘上做记号——忘掉一件，就在报告里记一笔"此处原有记忆"。账本上挂着一串亏空科目，悬而未决。补不补得回来另说，账要挂着。审计师死也不做糊涂账。
第三次，她想不起咖啡是什么味道了。
苦味还在概念里——她知道咖啡是苦的，知道美式不加糖，知道自己爱点冰的。但"苦"在舌尖上是什么感觉，那个具体的记忆没了。像一份附件被删除，正文里只留了一行字："此处原有味道"。
她坐在据点中央，0.1%的存在感薄得像一层雾，忽然对"晨光"那两个字生出一种陌生的珍惜。
那家店。柜台。风铃。靠窗的位置。
她还记得自己在那里递出过一杯没洒的咖啡。递的时候说了一句话——
那句话她还记得。谢天谢地，那句话她还记得。
"念。"
晏灼的声音响起来，又哑又硬。
檀音抬眼。晏灼不知什么时候蹲到了她面前，盯着她的脸，像盯一个随时会散的阵型。
"别这么看我。"檀音说。
"少废话。"晏灼说，"殷余说的——你每烧一次，世界就忘你一截。反过来也一样：你自己记着的东西，烧得慢。"她顿了顿，耳根有点红，语气却不容商量，"念。念名字。从队伍里的人开始念。"
檀音看着她。