"念啊！"
"晏灼。"檀音念，"苏暮。殷余。虞甜。裴循。"
她一个一个念，念得很慢，像在点名。每念一个，就抬眼看一下那个人。苏暮在校准系统，听见自己名字，手没停，"嗯"了一声；殷余背对着所有人站岗，肩膀动了一下；虞甜赶紧凑过来，眼睛红红的；裴循抬起眼，轻轻点头。
"纪蘅姐。"檀音继续，"系统核心。柳因因——她还在外面。令狐晚。"她顿了顿，"还有管道里那些没名字的。一个一个，都会有名字。"
殷余忽然开口。他背对着所有人，声音闷："推门的那个，围裙口袋里插着半截铅笔。说话的那个，左手手腕有一圈旧疤。摸猫的女孩，发绳是红的。"
据点里静了一下。
他去了那片海三次，看够就走，从不多留。可这些他全记住了。侦察兵记路靠走，记人，靠看。
"名字没有，记号有。"殷余说，"倒灌的时候，一个都不会领错。"
虞甜跟着她，很轻很轻地，把名字又念了一遍。像两个人对着一本名单，一个念，一个复核。
"接着念。"晏灼说。
"念什么？"
"念店。"晏灼的声音低下去，"你最初待的地方。"
檀音沉默了两秒。
"晨光。"她念，"咖啡店，叫晨光。风铃在门上头，推门就响。柜台后面有一面镜子——我第一次知道自己在消失，就是照那面镜子。"
"再念。"
"……您的美式，请慢用。"
这句话念出口，檀音自己怔了一下。
七个字。剧本给她的唯一一句台词。从前她念它，是因为不念就会被修正；后来她念它，是因为那是她在这个世界的第一个坐标。现在她念它——
是为了证明"念它的人"还在。
晏灼盯着她，眼眶红得厉害，却一个字都没软："记住了？"
"记住了。"