"还在。"檀音轻声说。
晏灼凑近："什么还在？"
"人。"檀音说，"被删除的人。系统抹除的是他们在世界表层的存在感——名字、面孔、别人的记忆。但意识最底层的签名，它抹不掉。这些签名和空白者挂在同一条底线上。第四条规则'所有人皆有存在感'落笔之后，空白者能倒灌回来，这些名字——"
她抬起手，指尖悬在名单上方。
"也能写回来。"
她又"读"了几行，读到名单的排序规则。这份台账不是按删除时间排的，是按名字。系统把抹除当成账目处理，名字是唯一的索引，所以名字一个都没有乱——哪怕人被从世界表层抠得干干净净，在台账里，他们始终是一条一条、有名有姓的记录。
"它删了他们。"檀音说，"可它自己，一个名字都没丢。"
最下面，lv5还读出另一样东西。
名单的最后一行，是空的。
灰色的删除线已经划好了，格式和上面每一行一模一样，单等着填入一个名字。墨迹未干似的，那一行正随着坍缩的节律，一下一下地亮。
"这是什么？"晏灼盯着那行空白。
"系统在等一个新名字。"檀音的声音很平，"下一次抹除，它就往这行里填。"她顿了顿，"按现在的抹除名单，最有资格被填进这行的——"
她没说下去。
在场每个人都知道那个名字是谁。执笔人。归零的人。
"可惜。"檀音说，"这行台账，马上就要作废了。"
"怎么写？"苏暮问。他已经本能地开始计算，"几百个名字，批量恢复——"
"不能批量。"檀音摇头。
她指着名单上那些灰色的删除线："批量恢复，只会给他们一个'无名的存在感'——人回来了，不知道自己是谁。名字必须一个一个写。每个名字单独落笔，单独锚定，让每一笔都对得上底层那个签名。"
她顿了顿。
"快不了。也不能快。人不是数据包，不能解压。名字得一个一个，还给他们。"
她说着，伸出手，指尖轻轻点上名单。