看见是穿铁甲的兵，又把头缩回去了。
不跑，不喊，不哭。
林川停下脚步，蹲在老妇人面前。
“大娘，羯兵走了。”
老妇人没反应。
“我们是汉人的兵，从东边来的。”
老妇人的嘴唇抖了抖。干裂的，全是口子，有几道已经结了黑痂。她的嗓子里发出一点声音，含含混混的，听不清。
林川凑近了些。
“……走了？”
“走了。”
碗落在地上磕了一声，老妇人的两条胳膊垂下来，整个人往墙上一靠。
无声地哭了起来。
越往城里走，人越多。
从屋子里、从地窖里、从墙角的窟窿里，一个一个地冒出来。
老人，女人，半大孩子。
男丁几乎看不见。
瘦。所有人都瘦。颧骨撑着一层皮，手腕子细得能看见骨头的轮廓。
有个七八岁的小丫头站在巷口，光着脚，脚底板冻得青紫。身上裹着件大人的破袄子，袄子拖到脚面上，她就那么呆愣愣地站着，看着这些穿铁甲的人从面前走过。
大棒槌走过她身边的时候顿了一下。
他低头看了看那丫头，又看了看自己腰上挂的干粮袋子。伸手进去摸了摸，掏出半块压得硬邦邦的杂粮饼，递过去。
小丫头没接，往后缩了半步。