出征在外的汉子们风餐露宿，披甲护土；留守的妇人也没闲着，耕田、种菜、管账、修屋、照看老人孩子，硬是把一年多的日子撑了下来。
熬过了一整个春夏秋冬的空寂长夜，好不容易重逢了，荒地复耕，各家各户都藏着心照不宣的温柔与暖意。
有家里男人阵亡的，街坊也没让门冷着。
铁林军的兄弟们带着抚恤和酒肉上门，跪在老人面前磕头。没人说漂亮话，说了也没用。只把银票、田契、功册一件件摆好，再把锅灶点上。
有个老兵端着酒碗，冲着牌位骂：
“狗日的，你倒是清闲，害老子替你照看老娘。先说好，你家地里的活，老子先帮三年，三年后还想让老子干，你托梦过来。”
各家屋里头，哭声里夹着笑骂，笑骂里夹着哭声，谁都没意识到，就在铁林谷这个地方，一天一天，已经过了三四年了。
这便是铁林谷的规矩。
活着的，有赏。
死了的，有名。
家里人，也有人管。
街巷里，孩子们追着归来的战兵跑，缠着他们讲长安城。有人把破甲片拿出来显摆，有人把缴来的腰牌挂在腰间，走两步晃三晃，恨不得全谷都看见。
一个半大小子仰着头问：
“叔，你真砍过羯狗？”
那战兵眉头一扬：“当然砍过。”
“砍了几个？给俺们讲讲呗？”
“这得看你娘给不给叔倒碗酒。”
小孩扭头就喊：“娘！叔要酒！”
屋里妇人骂了一句：“他要酒你就给？他要你爹的裤子你也给？”
周围的人都笑倒了一片。
……