指挥中心的空气骤然静了。
宋晴扶着椅子慢慢站起来，陆川张着嘴，一个字都没说出来。
林默的瞳孔缩了一下。他摸向自己空了一块的脑海，像摸向一个明明丢了、却被悄悄换了芯的口袋。
他想起自己进归巢前说的那句话——“要是我没出来别断电让门留着”。他当时以为自己只是在交代后事。现在他知道了，那道门留着，还因为门里那把钥匙，本来就该由他拿着。
“第九席为什么改它？”苏黎问。
“因为他出不去。”那团光说，“他被锁之前，最后做的一件事不是挣扎，是改。他改不动审判日改不动我就改了林默押在那里的那块记忆——把它变成一把只能用一次的钥匙，指向那道门。”
“他想让谁去开？”
“他不想让谁去开。”那团光说，“他是想让那道门，只认林默。”
林默缓缓抬起眼。
“那把钥匙，”他开口，声音冷得像刚出鞘的刀，“开的是什么？”
舱顶那团光沉默了很久。
“我不知道。”它说，“那道门后面，创造者没留下任何记录。归巢里没有人见过它开。”
它顿了顿。
“但第九席改钥匙的时候，说了一句话。”
“什么话？”
那团光把那句话复述了出来声音很轻却让整个指挥中心都静得能听见电流的嗡鸣：
“他说——‘让他去开。他开了，就再也关不上了。’”
那句话落下来之后，整个屋子静得能听见服务器的风声。
最后是苏黎先开口。
“他说‘让他去开，他开了就再也关不上了’。”她重复了一遍，“这是威胁，还是……”
“还是邀请。”昼说。