“所以它现在签不出来。”
“它现在签不出来。”宋晴说，“除非——”
她停住了。
指挥中心里安静得能听见机箱里继电器的轻微咔哒声。
“除非做签发动作的那个人，”林默慢慢地说，“还活着。”
“或者，”昼在舱顶开口，“除非写信的那只手，没有跟着那个人一起死。”
林默抬头看那团光。
“你把话说清楚。”
“我在看那三条授权的格式。”昼说，“格式很旧，旧到不是现代人排版的那种。它用的是创造者时代的公文字头。”
“公文字头能说明什么？”
“说明这三条不是一个人今天坐在电脑前敲出来的。”昼说，“是一条很老的流水线吐出来的。流水线只知道一件事：按这个格式，把内容排好，把署名盖上，出去。”
“流水线不管署名的人是死是活？”
“流水线不看人。”昼说，“它只看那支笔出不出来。”
宋晴的脸白了。
“你的意思是，”陆川说，“只要这只签字笔还在电里插着，它就能一直签？”
“它已经签了十九年。”昼说，“只是以前签的都是不疼不痒的东西，没人注意。”
“那为什么七天前忽然签了这三条？”
“因为七天前有人告诉它，”昼说，“现在到了‘极端情形’。”
林默忽然站了起来。
椅子腿在地面上刮出一声响，把陆川吓了一跳。
“宋晴。”