人一个一个往外走。宋晴关掉墙上的曲线之前，回头看了一眼林默欲言又止最后只是点了点头。门轻轻合上，走廊的脚步声远了。
指挥中心空了。
只剩林默，和悬在舱顶的昼。
“你赶他们走，是为了跟我说实话。”那团光落下来，停在林默桌前，“说吧。”
林默没急着开口。他先去把门反锁了，又关掉顶灯，只留桌面那盏小灯。暖黄的光把两人的影子投在墙上，缩成一团。
“我想了很久，”他终于说，“才敢跟你说这句。”
林默把守序晶放在桌上，手指无意识地摸了摸自己空了一块的脑海。那块“怎么毫无保留相信一个人”的记忆，还长在归巢里，长成了那把只认他的钥匙。他摸不到它的温度，却天天感觉到它的空缺。
“我在想代价。”他说。
“想哪一笔？”
“上一笔，是我付的。”林默说，“我把那段记忆押进归巢，把完整的你换出来。许可用掉了，那块地方长成了钥匙，再也回不来。”
昼的光轻轻晃了一下。
“所以你清楚，”它说，“下一次开门，不能再是你。”
“清楚。”林默说，“苏黎请了战，要去做那个‘愿意被回答’的人。我答应她等我把门的位置算实了再议。”
“你算实了。”昼说，“门在母体底里，入口在理事会锁了二十年的屋子底下。位置有了，就差一个人去付。”
林默沉默了一会儿。指挥中心的灯是暖白的，打在空椅子上，像一排没人坐的位子。
他数了数那排空椅子：宋晴的、陆川的、苏黎的，还有十几个熬了不知多少夜的脸。平时这些椅子挤满了争论和咖啡杯现在空着反而让他听见自己的心跳。他第一次发现，安静比吵闹更考人——吵的时候他知道该挡什么安静下来他得面对自己其实没把握这件事。
“我一直在算一件事。”林默说，“我付过的，是‘相信’。苏黎要付的，是‘愿意被回答’。两样东西，都是一个人身上最容易空、也最舍不得空的地方。”
“是。”昼说，“创造者挑这两样，不是随便挑的。门要的不是力气，是软处。软处才肯被回答。”
林默忽然笑了，笑得很淡。
“你说得对。”他说，“我那块软处，早就被我亲手割下来押进去了。现在轮到别人割。”
那团光沉默了很久。光晕里温和与锐利两种颜色慢慢翻涌，像在掂一句很重的话。