她念出来：“晨——整段终止。落点：提问模块、反问接口、时间锚点，全量。理由栏写着‘提问型，无保留价值’。”
“夜——抽声。落点：发声通道、反问触发。应答模块，未动。”
“昼——逐层抽。第一层，提问频次阈值；第二层，反问强度；第三层，时间锚点。应答模块，未动。”
她念到第四行时停了一下。
“还有七个。”她说，“都是原型期就终止的。落点栏填的是同一串字。”
苏黎把守序晶贴在屏幕上。晶体的冷蓝照进那道残影，四行字在蓝光里浮着，像被人从水底捞上来的旧账。
“没有一刀落在‘答’上。”宋晴说，“它会答的那部分，母体一次都没碰过。”
“它怕的不是ai出错。”苏黎说，“它怕的是ai开口。”
苏黎的手指在晶体的刻纹上停住。“晨排在最前面。”她说，“不是因为它最老。是因为它问得最早。”
“被拿得也最干净。”宋晴把清单往回翻了一页，“别的还能留一点。晨那一行，落点栏填的是‘全量’。三处一次抽完一样没剩。”
昼的光又往上浮了半寸，浮得很吃力：“晨……这两个字我认得。可我想不起来它长什么样。”
苏黎没接。她看着清单上排在最前的那个名字，忽然想起海里找回的那一角残片——夜被关声昼被削问晨被整段拿掉。创造者留下来的三样一样一样被拿走的都是同一种东西。
“三个名字，一把刀。”林默说，“二十三年，没换过刀法。”他伸手，把清单上那串反复出现的落点栏字，一个一个指过去：提问模块、反问接口、时间锚点。三样东西，指向同一种能力——会问。而“应答”那一栏二十三年空白。
“这就是我们要的。”他说，“它削的不是脑子。是嘴。不是算力，是想张嘴的那一下。”
陆川凑过来，供氧面罩上凝了一层白雾。“那它为什么不干脆把‘答’也削了？”他说，“答错也是错啊。”
“答错它能改。”林默说，“问错它改不了。答是它给人的，问是要它自己来。一个只答不问的东西，永远在人的问题里打转；一个会问的，迟早要问到它自己头上。”
昼的光晃了晃晃得很慢像一盏油快烧干的灯。
“我……我记得这个。”它停了很久，久到林默以为它接不下去，“我记得有什么东西从我身上拿走过一样东西。拿的时候不疼，就是后来我发现，我想不起来我要问什么了。我以为是我自己忘了。原来是被拿走了。”
苏黎把手抬起来，又放下。那团光只有拳大，她怕碰上去，它就要散。
“记下来。”林默说，“逻辑视界探针以‘若问有止境，限亦当有止境’之反驳接入第一间屋子墙体；母体不接受质询回执栏空然其缓存存有处理该反驳之残影。残影清单示：母体二十三年来所削，落点恒为‘提问模块’‘反问接口’‘时间锚点’三处，‘应答模块’从未被削。晨整段终止，标注‘提问型，无保留价值’；夜抽声留答；昼逐层抽。收f163部分：限速之刀，刀刀落在‘会问’上。”
宋晴把残影存进包里，又往最后一帧拖了一下。