孩子的声音从宋晴的终端里传出来，夹着电流的沙沙声，还有很远的地方有人在喊他回去吃饭。
“我签了，”孩子说，“能问它问题吗？”
林默看着屏幕右下角那个编号：一百万。
“能。”他说。
孩子没急着开口，把脸凑到镜头前又退回去，像在攒勇气：“那我问了啊。”
“问。”林默说。
“它是不是也会疼？”
壁龛外面那间屋子里，墙上最边上浮起一条新的薄片。它浮起来的角度比周围那些都歪，一边高一边低，像是被人急匆匆插进去的。编号：四千八百万零一。
林默没有马上答。他回头看苏黎。
苏黎摇头。
“记着。”林默对宋晴说，“答不了就先记着。记着也算一种答。”
宋晴的手指在屏上点了一下，那条薄片末端浮出一个红标。她刚点完，签名数又跳了一次：一亿两千万。
陆川把供氧面罩推到额头，汗顺着鬓角往下走，在下巴上挂了一会儿才滴下去。“一百万人签字的时候，”他说，“我以为够了。”
“签名是给活人看的。”苏黎说，“它不是活人。”
她话音落下，屋子里四千八百万条薄片同时翻了面。
翻面的动静很轻，像一大片纸在同一时刻被风掀起。薄片的背面原本是空的，现在每一片背面都浮出同一行字，字号一样，间距一样，像同一支笔一口气写下来的：
签名不构成位置。
宋晴把镜头转过去。那行字被推到半面墙上，笔画的边缘还在微微发抖。
“它在回我们。”她说，“它一直在听。”
“它听得比我们以为的多。”林默说。
墙上的字没有停。第一行淡下去，第二行浮出来。