每一遍都记得。
可一封也没有回过。
不是不想回。
是想写的太多，落到纸上又太轻。
写长安很冷吗？阿娘会担心。
写宫里的甜羹难吃吗？太小。
写她有时夜里醒来，听见风吹进奏院廊下灯笼，会以为自己还在襄阳，会以为沈昭巡边未归，崔音正在正堂等军报，沈恪明日还要带她去马场吗？
这些不能写。
这不像山南东道留后该写的话。
她每次提笔，都觉得那些字太轻，轻得承不住阿娘信上那行小字。
韫儿，阿娘在襄州等你回来。
于是她不写。
她以为不写，便能让自己在长安站稳一点。只要不把想家这件事落到纸上，她就还是沈昭送到长安的女儿，还是山南东道留后，还是那个能在宫门外忍着雪等到天黑的人。
可如今才知道，不回信也是一种辜负。
她十二岁那年，荆州战事吃紧，三个月没有军报。
白日里，崔音见战死军士的妻儿，见哭得昏过去的老太太，见来求药求粮的人。她始终稳稳坐在那里，声音不乱，手也不抖。
到了夜里，屋里不点灯。
月光落在地上，像一层冷霜。
崔音坐在月光里，忽然轻声问她：
“韫儿，你阿爷会回来吧？”
那时候沈韫不懂那种眼神。