梁博那天下午没动手。他坐在铺面里，看着门口那台车，看了一下午。
他不是不知道这车有鬼。可他那一阵子，正需要一块“招牌“——场子里的人都说他会看车，可没人见过他真把一台别人不敢碰的车修好。这台车送上门来，修好了，就是一块招牌；何况，人家开口就说“钱不是问题“。程先生那边给的信封虽然稳，可那是“看别人跑“的钱；他要的是有人认他这双手。
那天傍晚，他把车重新架了起来。
第二天下午，郑若彤来铺面找他。
她站在门口，一眼就看见了那台架在举升机上的旧车。“这什么车？这么老。“
“别人送来修的。“
“谁啊？“
“不认识。“梁博蹲在车底下，声音闷闷的，“跑腿送来的。“
郑若彤“哦“了一声，也没多想。她拎着两杯柠檬茶进来，把一杯搁在工具台上，自己坐在那张塑料凳上，看他干活。她看了一会儿，忽然说：“你修这台车的时候，跟修别的车不一样。“
“哪不一样？“
“你修别的车，嘴里会哼两句。“她吸了口茶，“这台，你从头到尾没说过一句话。“
梁博没接话。他换了个手拿手电，继续照着那根纵梁。
她坐了一会儿，见他不说话，也不闹，只把柠檬茶往他手边推了推，说了句“记得喝“，就走了。走到门口，她又回头看了那台车一眼，眉头轻轻皱了一下——她什么都不知道，可她那点心思，一眼就看出这台车“不太一样“。
梁博花了两天。该换的件换了，该调的调了，刹车、悬挂、油路，一样一样过了一遍。那道焊缝，他也重新处理了——不是要把它藏起来，而是把它做得比原来更稳。他做那道焊缝的时候，用的是自己那双手，一点一点敲、一点一点磨，磨到摸上去和旁边的钢板一样顺。
他没去动车架号。一个字都没动。
交车那天，来的人还是那个跑腿的年轻人。他绕着车走了一圈，上车试了两圈，回来没说什么，把钱放在工具台上——比谈好的还多了三分之一。
“老板说，多谢。“
梁博看着那叠钱，没接。
“还有一句话。“那年轻人说，“老板说，以后有车，还找你。“
说完他就把车开走了。卷帘门外的太阳很大，那台旧车拐出南泰路，一转眼就没了影。
那天夜里，梁博把那多出来的钱拿在手里，忽然想起那串后加的车架号。