梁博愣了一下，随即点头。
“他后来走了。“老人说，“他觉得厂里太慢。“
“那你呢？“
“我留下来了。“顾建国看着那台老车，“留到厂没了。“
那天收工时，两个人蹲在车房门口，各喝了一瓶汽水。
“你是从地下赛场来的。“老人忽然又说。
梁博抬头。
“我看得出。“顾建国笑了一下，又接着说：“你这双手，不是修了十年车的手，是开了两年车的手——指甲缝里些的油迹是新的，虎口那块却是磨出来的。地下那地方，我不去，也不问。可你要记住一件事：在地下赛跑得快，不算本事。真本事是让一台机器活到它该活的年限。“
“小陆教过你吧？“顾建国忽然问。
“陆一鸣。“
“嗯。“老人点点头，“他跟你一样——眼睛好，手也快，就是心太急。他当年在我手底下，我骂了他快三年了。“
“为什么骂？“
“因为他总想一次修到底。“顾建国把汽水瓶放在地上，“车这东西，你今天把它修到最好，明天它也会自己变样。你要一直听。“
梁博没说话。他想起自己在广州修车那几年，从来是一次修好，修完就走——他从来没有“一直听“过。
“你那台'模拟'，“顾建国忽然指了指他的笔记本，“我不懂。可我看得出来，你是先有了答案，再去找证据。“
梁博抬头看他。
“你刚才那张表，“老人说，“是你先算出来支架有问题，再拿表去证明。这样快，可也容易错——你要是先听见声音、再去看表，你就不会错过第四缸那一段。“
“你怎样知道我先有答案？“
“因为你看表的时候，手指头在桌上敲。“顾建国笑了一下，“修车的人看数据，看到得数那一下会停下来。你没停。“
两个人蹲在车房门口，谁都没说话。远处有几个小孩在巷子里玩闹，叫喊一声一声传来。
“你打算跑几年？“老人忽然问。