晚上陈嘉荞来接他。她看见他包着纱布的右手，眼睛一下就红了，问他怎么会这样。他说是护栏，是自己的错。她坐在驾驶座上半天没发动车，最后才说了一句：
“你这个人，别人说一句你就上头。“
“我没有。“
“你有。“她说，“我认识你一个月，我知道。你平时很静，可你静得不太对——你不是不在乎，你是自己在心里憋着。“
车在红灯前停下。她忽然把手伸过来，隔着纱布，很轻地按了一下他的右手手背。
“疼不疼？“
“不疼。“
“骗人。“她把手收回去，“我爸以前有一次也是这样，手上被人砍了一刀，回来跟我说不疼。后来我妈说他那天夜里痛得没睡。“
梁博没说话。
“你们这种人，“她把车发动起来，“都是一个样。“
“哪种人？“
“什么都不说的人。“她说，“你以为不说就是不让别人担心，其实是让别人更担心。“
那天夜里回到公寓，他一个人坐在桌前，把右手摊开，看着纱布。
他拿起手机，翻到郑若彤的对话框。上一条消息还是几天前的“这个项目忙完就好了“。
他拨了过去。响了很久，无人接听。
他又拨了一次。这一次响到第四声被按掉了，屏幕上跳出一行字：在开会。
梁博把手机放在桌上，看着屏幕慢慢暗下去。他忽然觉得，那三针缝在手上的疼，比不上这半分钟里心里那点说不出来的东西。
他坐在那儿坐了很久，最后打开电脑，把表格调出来看了一眼。几十行数字静静地躺着，是他这些天每天都坚持一条一条记录进去的。
以前他看这些数字的时候，心里是踏实的；可这一晚他看着，仿佛觉得它们离他越来越远。
他忽然想起那一下——他从来没有在弯里松过一次不该松的油门，可今天他松不了。不是因为对手快，也不是因为行车线不够，是因为那句“你是不是以为“。
他这辈子计算过太多东西：算债务，算利息，算赛道，算人心。可他算不出一件事——当有人踩到他心里最软肋的那块地方时，他的手会不听他的。