他站起来，走到阳台上。楼下铜锣湾的街还亮着，还有人推着小车收摊，有人坐在路边小店前吃夜宵。风在楼与楼之间挤过来，吹在他手上，纱布底下那道口子隐隐酸痛。
那晚他把右手翻过来看，看着无名指根那一段。他知道那里以后会有一道疤。
他不知道的是：那道疤会跟他一辈子——每一次载着他的输赢、每一次他不肯认输的时候，它都会先疼给他看。
第二天下午，他又去那条山路了。
他没有开车，只是站在上次撞护栏的那个弯边上看。护栏上还留着那天蹭上去的车漆，青灰色，斜斜的一道。他蹲下来，伸手比了比那道痕的高度——如果那天车速再快十公里，蹭到的就不是护栏，而是他自己的车门。
他在那里站了快半个钟头，把那个弯在心里重跑了几遍：进弯的时机、收油的位置、如果松油门会怎样。他一遍一遍地在脑海里跑，跑到最后，心里那点不甘才慢慢平伏下去。
回去的路上，他给陈嘉荞发了条消息：以后我跑车，你别来看。
她回得很快：为什么？
他打了几个字，删掉，又重新打：看着不好。
她回了一个字：好。
那天晚上，他在日记本上写了两行字：
第一行：不要在弯里跟人赌气。
第二行：手上有伤的时候，不许上车。
写完他看了看那两行字，忽然觉得它们很像他在广州写过的另外三行字——那时他也在给自己立规矩，也是在铺面里，也是一个人。
他在心里对自己说：这次不一样。这次他是认真的。
他不知道，这句话他自己以后还会说很多次。
那一晚他睡得不安稳。
梦里他在一条弯路上跑，前面永远有一辆车挡着，他想超——他算得出来那条行车线是够的——可他的右手怎么打都打不动方向盘，像有一只很重的手压在他手背上。
他惊醒的时候是四点多，手心里、后背里满是汗。
他坐起来，把右手摊开在膝盖上看了很久。那道伤还给纱布包着，白色纱布，在昏暗里看起来很干净。
他忽然想起自己第一次修车时，师傅跟他说过的一句话：手上留的疤，都是当年不肯认的东西。