第五十章清债日()
清债日的凌晨三点十四分，手机在枕头边上震了一下。
梁博没睡。他睁着眼睛看天花板，看了很久，才把手伸过去。
一条短信，陌生号码，八个字：
明天清债，别让老板等。没有落款。他也不用问是谁。
他把手机放下，重新看天花板。那一刻他很清楚：债清了，不等于干净了。有人替他记着这个日子，记的比他自己还准。
上午九点，银行刚开门。
他取了号，坐到三号窗口前。卡和身份证从窗口底下那个槽里推进去，他说了两个字：“还贷款。“
柜台的女孩把卡插进读卡器，对着屏幕敲了几下，抬头看他：“先生，这笔是本金尾款加这几个月的利钱，一共两万八。“
“嗯。“
“从卡上直接划。“她确认了一句，“收款方是原来登记的那个账户。“
“划。“
“确认吗？“
“确认。“
键盘响了几声，打印机的针头在纸上走了两趟，吱——吱——。一张单子从缝里推出来。
“先生，您这个账户的欠款已经结清了。“
梁博把单子拿过来。
上面没有多余的字。日期、金额、收款账户、一笔一笔的明细。最后一行，三个字：已结清。
他看了两遍——他不拿现金来还。现金还债是没有凭证的：钱递过去、手收回去，事后谁都能说一句“没还“。他要的是这张纸：一笔一笔划清、最后写着“已结清“、盖着章、能拿在手里的一张纸。
这三十七万从父亲那句“我不认“开始，压了他两年多。他还过现金、还过转账、还过一笔一笔看着像永远还不完的零钱；到最后这一笔，他要走银行。
两年多了。从四份石沉大海的简历开始，从他在天桥上算“月薪五千、六年零两个月“开始——他等这一天，算过上千遍。他以为到了这天，人会松一口。