钱是哪来的，他自己算得清：香港那场靠海的街道赛，赢了第一，奖金四万五——这一年最大的一笔；再加上他这两个月一台一台修出来的工钱，六千多。手头原来那一万八千三，加上这五万一，一共六万九千三。还债两万八，家里一万，老杨一万二——剩下的，刚好一万九千多。
这笔钱是一扎一扎的现金进他口袋的：香港那边给钱从不打卡，四万五装在牛皮纸袋里，塞在背包最底下，他过关的时候后背全是汗。回来第二天他跑了两趟银行——一趟存两万，一趟存两万五；柜台的姑娘问“钱哪来的“，他说“做工“。修车的六千多是零钱，他在柜员机上一张一张存进去，存到最后一叠的时候机器卡了一次。
不是盘铺面换来的。不是谁给的方便钱。
这一点他守住了。
从银行出来，他没往家走，拦了台车，报了城南那条老巷。
财叔在。
桌上只有一只茶杯，没剥花生。财叔给他倒了茶，开门见山。
“听说你要收手。“
“是。“
“收手好。“财叔点头，“钱赚够了，就别贪。“
“嗯。“
“不过——“他把杯子往梁博那边推了半寸，“有件事，我要跟你说清楚。“
梁博没动。
“你现在走的这条线，前头是你自己跑的，后头是人家帮你搭的。“财叔说，“你要掉头，得有人替你讲一句'这个人可以走'。“
“谁能讲。“
“我能。“
梁博抬起头。
“你不用知道那个人的名。“财叔从抽屉里抽出一张纸，用笔在上面写了三个字——他的姓名——写完推过来让他看，“你就认一样：有一台车，有一张纸，上面写你的名。出事你先去顶；顶完，你干干净净行出来。
屋子里很静。巷子外有人刷锅，哗啦哗啦。
梁博看着那张纸上的三个字，是自己的名字，笔画是他自己的。写的人不是他。
“我要是说不。“