周律师第二次来会见，把那三页纸推了回来。
“三十七个，我打了二十六个。“他说，“剩下的十一个，不用打了。“
梁博把纸接过来。三页，是他自己凭记忆写的——从第一页第一个名字写到最后一页最后一个，用了两个白天。每写一个名字，后面顺手跟一行小字：交情、欠过什么、能办什么事。
那行小字才是他真正想写的东西。
他这辈子衡量一件事的办法只有一个：把它拆成能比的项。债是这样算的，弯道是这样算的，现在他连人也这么算——谁欠他的、他欠谁的、谁怕、谁不怕。写到最后一页，他在纸边上又给自己加了一栏，两个字：能办。
“说吧。“他说。
“第一个，程先生。“周律师低头看着本子，“空号。我隔一天又打了一次，还是空号。这种情况一般三种可能：换了号、销了号、人不在本地——不管哪一种，意思都一样。“
梁博在那一行后面划了一道横。
“第二个，老霍。通了，是他老婆接的。我一说老霍的名字，她就急了：'他上个月就去外地了，跟他表弟做装修。你们别来找他了，他什么都不知道。'我第二句还没说完，电话就挂了。“
第二道横。
“第三个，中间人。关机，连着三天。“
第三道横。
“第四个，巷子里那家茶馆。我特意开车过去看了一眼——卷帘门关着，门上贴了一张白纸，写着'店面转让'，纸角都卷起来了。隔壁杂货铺说，上个月就不做了。“
第四道横。
“第五个，顺哥。“周律师顿了一下，“仓库还开着，铁皮顶、两台货车、门口有人在搬箱子。我走过去问了一句'这是不是顺哥的仓库'，那人上下看了我一眼，说：'这儿没有顺哥，你找错了。'“
梁博的笔停在那一行上，没有落下去。
这五个人里，前四个他多少算到了。程先生说“想走的人最后都走不掉“的时候，他就听出了一半；老霍说“你别把我拉进来“的时候，他也听出了一半；茶馆那扇门，是他在十月里亲眼看着一点点关上的。
顺哥不一样。
顺哥是这三十七个名字里，唯一一个真正能替他递上一句话的人。他不需要顺哥出钱，也不需要顺哥担保——他只需要顺哥在某个场合说一句“这个人我认得“。
顺哥给出来的，是四个字：不认识他。
他把那一行划掉的时候，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小点。