出来以后的日子，比在里面更难受。
在里面他只是等，什么都不用想；出来了，他得一样一样地面对。
第一件是报到。
取保候审有条件：不能离开广州，住址变了要报告，公安传唤随叫随到。他每周去一趟派出所，在一张表上签字、按手印、写清楚今天住在哪里。
办事的民警是个年轻人。第一次见他的时候，把材料翻了两下，抬头问：
“你现在做什么。“
“修车。“
“有固定地方吗。“
“没有。“
“那你把住哪儿写清楚，别乱跑。“
他签字，按手印。那枚红色的指纹按在纸上，按在他自己名字的旁边。他忽然想起这两年多里给客户开的每一张收据——上面也有他的名字，也是他自己写上去的。同样三个字，写在收据上是手艺，落在这张纸上是案子。
门口台阶上蹲着一个跟他一样来报到的人，四十来岁，夹克，手里拿着一份一样格式的表，在抽烟。
“也是来签字的？“那人抬了下巴。
“嗯。“
“第几次。“
“第一次。“
那人笑了一下：“我第九次。“他弹了弹烟灰，“我那个是打牌，输赢不大，就是人多了点。你呢。“
“车。“
“车好。“那人点点头，“车体面。“
梁博没接话。他忽然觉得“车体面“这三个字很怪——两年多以前他就是这么想的，真心觉得玩车是件体面事：快、准、赢。现在他蹲在这级台阶上，跟一个打牌的人并排，手里拿着同样格式的表。
出了门，他在路边小卖部买了瓶水。老板娘找钱的时候看了他一眼：