纸上有平的、有往上抬的、有断的、有拐弯的，有钉进去再也不动的一根钉子。可没有一条是“往下一沉“的。
那十几个人，没有一个是把他推下去的人。
真正把他送进去的，是他自己这两年多留下来的东西：他改过的车、他跑过的场、他收过的钱、他自己签下的名字。那些东西一件一件都躺在原处——谁都不用出卖他，只要有人把它们摆到一起。
这个发现比他想得更难受。
如果真有一个人出卖了他，那倒还好办：他可以恨、可以骂、可以把这个名字记一辈子，然后攒着劲等有一天还回去。可现在没有这个名字。他要恨的是一堆事情。是他自己。
画完“谁害了他“，他又排了第二栏：谁只是路过。
这一栏他填得最快，也最不必想：财叔是路过的，中间人是路过的，茶馆里那些人、酒桌上拍过他肩膀的人、修配行点头之交的同行，全是路过的。
他们不是害他，也不是救他。他们只是在某一年跟他同过一段路，撞上他出事，就各自散了。
散得最干净的那一栏，恰恰是他以前填得最满的那一栏。
同一段时间里，他还想起号房里的一句话。
那是他在里面的第十五天，天快亮的时候，同铺一个刚调过来的人凑过来随口说：“前些日子有天夜里，外面有个上了年纪的人，站了一夜，冻得直跺脚，后来天亮了才走。“
那人说完就去吃早饭了。
梁博当时一个字都没说。
他把“上了年纪的人“这几个字在心里翻了很多遍。他先想到老陆——可老陆后来是来签保证人的，如果他站过一夜，他不会不说；他又想到老杨——老杨人在香港那间六楼的小屋里，跑一趟广州要过关、要两天，来过不可能不跟他讲；他还想到父亲——父亲的身子走不了那么远。
后来他想到一个人。想到的时候，他心里“咯噔“一下，赶紧把这个念头按下去了。
他不敢往下想。如果那个人真的在外面站了一夜，他更不知道该拿什么去面对。
比“谁害了他“更难的，是“谁救了他“。
他把这几个人排了一遍：
母亲——一辈子第一次出远门，住三十块一天的旅社，在窗口把送不进去的花生一把把收回去，最后留了一小把攥在手心；
老陆——揣着厂房租赁合同、社区证明和一本存折走进律所，听完规矩只问一句“要签哪里“，后来站在大门外的墙根下说“我认得你这双手“；
周律师——三十出头，衬衫洗得发白，一次一次坐到那张长桌对面，把话一句一句念给他听；