“有人插到你前头，你先动眼睛，还是先动脚。“
他想了想。“先动脚。“
“对喽。“她拍了下膝盖，声音不高，却像把那东西一把摁住了，“这就是我们找不到的玩意儿。你的脚比你的眼睛快——可你不讲，我们测量不了。“
她把本子摊开给他。那一页不是参数表，是六个名字：两个试车员，一个维修工，一个车主，一个加油站的老员工，还有一个跑这条路的货车司机。
“他们的口述我全录了。“她说，“每个人说法都不一样。可有一样东西是一模一样的——他们全在说'哪儿别扭'。没有一个说'哪儿坏了'。“
梁博看着那六个名字，喉咙里有点发干。他明白她要干什么了。
她不动参数。她要动的是参数从哪儿来。
录口述录了整整三天。
最难啃的是那个货车司机。跑了十九年，白天拉水泥夜里拉青菜，约在他卸货的空场上，车头灯支着照过来，光柱里全是灰。那人一边拿扳手敲轮胎一边说话，又快又乱，自己跑的是哪一段都说岔了两回。
“我不认字。“他说，“你们问我路，我咋讲得清。“
“你不用讲路。“于荧莹把录音笔往前递了递，“你就讲——哪一段，你不敢快。“
那人愣住了。扳手停在半空。
然后他说话像开了水闸一样，讲了半个小时：哪段坡上有卖菜的三轮车会突然横出来；哪段的桥面接缝，压一次磕一下减震；哪段夜里总有一台逆行的摩托车。“那里我从来不超过六十。“他说这句话的时候，敲轮胎的扳手停了。
梁博站在两步开外听着，忽然就明白前两天为什么跑不通了。他们一直在问“这条路是什么样“。可这六个人回答的，从来都是另一道题——我在这条路上跑，会遇到什么状况。
还有个加油站的老师傅。他们是晚上去的，那人正给一台面包车加油，一听是“问问这条路怎么开“，拧着油箱盖就说了二十分钟：哪段施工，哪段有暗坡，哪段晚上货车逆行，哪段雨天积水最深。句句不沾参数，句句都是路况。
回去打标，梁博听着听着按了暂停。
“这人说的顺序不对。“
“哪儿不对。“
“他先说施工，再说暗坡，最后才是积水。“他指着屏幕上的波形，“一般人按远近说。他按'哪儿容易出事'说。他心里有一张图——那张图不是路。是危险程度。“
于荧莹看了他两秒，没言语，把这句话原样抄进了本子。
三天，十一个钟头的口述。梁博头一回干了他最不擅长的事：坐着听人讲故事。不看车。