梁博站在旁边。心里那句话到底还是冒出来了。
“我以前以为，“他说得很慢，“人是最不可靠的变量。“
“人是不可靠。“她点点头，“可你所有可靠的变量，都是人给的。“
她说得很轻。梁博没接话。他只是弯腰把地上那截用完的扎带捡起来，攥在手里，攥了一会儿。
跑通那天晚上，架电脑的年轻人做东请吃饭。菜上了一半，那人问：“你那些标签，叫啥名？“
“还没名字。“
“那不行啊。写进报告，人家一问这是什么，你总得有个说法。“
她想了想。筷子搁下，抽过纸巾，一笔一笔写下三个字：别扭度。
梁博盯着那三个字，忽然笑了。一点都不科学，真的tm的随意。可它说的就是那六个人的原话——他们说来说去，翻来覆去，讲的就是“哪里别扭“。手艺和学问之间，也许就差这么三个土掉渣的字。
夜里两点，屏幕上第一次跳出一组不从参数里来的建议。他看着那几行字，想起另一件事：他从前跑比赛也有“别扭“的时候——同一台车，同样的胎压油温，某一段就是开着不对。那时候他管这个叫“今天手感不好“，然后把它扔在一边，当它不存在。
原来不是不存在。是他没去思考人的问题。
他把“别扭度“抄进旧笔记本的最后几页，笔尖停了停，又添一行：车手的别扭，也是一样的。
收本子的时候她还在看屏幕。
“这六个人，“他问，“你怎么挑的。“
“不是挑的。路上遇到的。修车的、加油的、拉货的、开车的。“
“那车里那个人呢。“
“哪个车里。“
“驾驶位上坐的那个。“他说，“你做的这些，最后都得落到他身上。“
她的目光还在屏幕上停着。过了会儿才开口。
“车里那个人，“她说，“我找不到。“
他没听懂。她也没解释，合上本子说了句“明天还得跑一趟“，先把灯关了。厂房黑下来，只剩屏幕那点余光。他摸黑站到门口，风从高窗那头进来，把地上油布吹得哗啦一掀。