“就两句。“她说，“三圈，四十几分钟，它只说了两句。一句是提醒，一句是收尾。中间那四十多分钟它什么都没说——它什么都没说，才是我们的东西。“那人盯着屏幕看了一会儿，笔帽撂下了，问了一句很实在的：“这个能装到我们自己品牌的车里吗。“
“现在不能。“于荧莹说，“它现在只会听一个人，而且要我们先替这个人把底建出来。要装到车上，得有人替它把一千万个人的思维底层逻辑建出来。“
“要多久。“
“我不知道。“她说，“我知道的是，最难的那一步我们走通了。“
最后一页停了三秒，她把笔记本合上，啪的一声很轻。没人举手。梁博坐在最后一排靠门的位置上，脚边放着一只塑料瓶，从头到尾没挪窝。老陆站在门口没进来，两只手背在身后，讲到那两句话的时候，他的脚在门槛外挪了一下。
散会的时候，基金派来的那个人在门口回头看了看院子里那台二手车：“这个项目，有点不热闹。“
“不热闹才好。“老陆开口了，“热闹的都是来玩的。“
那天梁博没有签。她也没有逼他。报告先发出去，落款只写项目组，那一行字她留在了自己那份上，没有删。收电脑的时候她忽然问：“你那本笔记本，什么时候给我看。““为什么想看。“
“因为我要建基准线。“她说，“你说过人得记自己。你记了两年，那是你自己的底层逻辑。我想知道一个人记自己的时候，会漏掉什么。“梁博没答。他把那只塑料瓶拿起来，捏了两下，捏出一声脆响，又搁回脚边。瓶子瘪了一角，立不稳，他把它按倒在一摞纸边上。
晚上他回公寓，把床底下那个铁盒拖出来。盒底在水泥地上蹭出一道涩响。里面是七本笔记本，从最早那本到最新的，纸边都卷了毛。他一本一本翻过去：最早那几页写着某台发动机的异响频率、判断、最后拆开是不是；往后是债，是每一笔还出去的钱和日子；再往后是香港那次事故前后他自己都认不清的字迹；最新那本上，写的是“松油门的时刻“和“语速自比“。
七本，两年多。
他把最旧的和最厚的那两本挑出来，用一块干净的抹布把封面擦了两遍。擦到第二遍的时候他停了一下——这两本里没有一行字是写给外人看的。他又找出根橡皮筋，在两本书腰上各勒了一道，勒得很紧，橡皮筋陷进封皮里。
早上他把本子放在她桌上。“给你看。“他说，“只给你看。不许拍照，不许抄。“于荧莹先把手在裤子上擦了一下，才去翻。她解那道橡皮筋解了两下才解开，勒痕留在封面上，一道白印。
她翻得很慢，一页一页，纸在她指间过去的声音很轻，像在翻别人的病历。翻到中间几页她停住了。那一页写满了数字，最下面一行却不是数字，是一句话：“今天跑了三趟，第一趟心里堵，进弯早了半米。“
“这个。“她指着那行字，指尖离纸有一寸，没碰下去，“这是你自己标的？“
“嗯。“
“你那时候还不知道基准线是什么。“她把那一页往前推了半寸，眼睛没离开纸。
“我知道自己在什么样的时候会变。“梁博说，“我不知道那叫基线。“她合上本子，两只手压在封面上，抬头看他：“这本你带回去，还是可以留在我这里一晚。“
梁博张了一下嘴。那是他两年多来第一次把一件东西整夜放在别人手上。
“留你那里一晚吧。“他说。说完他自己愣了一下，话已经出口，收不回来了。
清早他到厂房，本子放在桌子正中，橡皮筋重新勒好了，勒的位置跟原来分毫不差。本子下面压着一张纸。纸上没有笔记，没有批注，只有两行字——“你没漏掉的那一部分，是别人没法替你记的。““以后你要是想找人说一句，说出来就行，不用解释。你不用解释。“