梁博把那张纸折好，夹进新的那本笔记本里。中午，老陆在厂房里把工钱结了。
还是那个牛皮纸信封，比前几次厚。老陆把它放在工作台上，先问了一句：“报告上没有你的名字。“
“嗯。你自己要的？“
“我自己要的。“
老陆“哦“了一声，把信封推过来：“这次是五天的。那个女的是个实在人——我做这些年活，见过的人多了，肯替别人把名字写上的人，少。“
梁博把信封拿起来，捏了一下，没拆。五天的工钱，一千五；牛皮纸比前几次厚，捏着有一小把的厚度。
“钱你拿着。“老陆说，“你那事我也不问。等你哪天想说了，我这儿有茶。“
傍晚他回公寓，走到门口就看见铁门上夹着一封信。信封是白的，右上角盖着法院的章，收件人那一栏的名字写得方正：梁博。
他把信封从铁门缝里抽出来，手指在封口上按了一下，又松开。楼道里有户人家在炒菜，油锅响得很热闹。隔壁的门开了半扇，又关上了。声控灯亮了一下，灭了，再亮。
他没有马上拆。他只是默默地站在那里，把信封翻过来，又翻过去。他这辈子收到过很多纸：欠条、罚单、还款单、退赔单，每一张都能一眼看出上面写着什么。这一张他看不出来——他只知道从今天起，他站在名单上的那行字和这封信里写的东西，是同一件事的两面。
她按住的哪里是那支笔。她按住的是他这两年多一直踩着的那条线：一个人扛，扛到最后，谁也不知道你扛过。这笔账，头一回有人抢着替他记了一笔。
楼道里的灯又灭了。这回他没跺脚。