老杨坐下来，把话头先给了罗经理。
“我同你讲过佢嘅情况。“
“讲过了。“罗经理把一份纸推到桌子中间，推得不轻不重，纸滑到梁博手边停住，“有案底，缓刑，监管中，两年多没正式跑过。我们队里有人有意见。“
那个年轻队员把胳膊放下，直接说了：“我不是针对人。我是问一句：我们这里不是收容所。他要是跑得好，为什么不去别的队？“
“别的队不要他。“罗经理说。
“那我们就应该要。“
梁博坐在那儿，没有出声。这种场面他见过——这不是骂人，是算账。一个队要的是成绩、赞助、名次，多一个说不清的人，就是多一份说不清的风险。这笔账算得没错，错的是他自己拿不出能抵账的东西。
“我讲两句。“老杨开口了。这一次他用的是粤语，说得不快，“你哋担心嘅嘢，我明白。但你哋收人，系收佢手上嘅嘢，唔系收佢张纸。你哋去睇下佢手——“
他把手往梁博那边一摆，“我跑咗二十几年车，见过好多人。跑得快嘅一大堆，肯听车讲嘢嘅冇几个。佢系其中一个。“
那个年轻队员还想说什么，罗经理抬起手，压住了。
“测试见。“罗经理说，“我们这边给不了承诺，也给不了面子。下午，用三号车，跑二十分钟，计时。“
梁博只问了一句：“就我们几个看？“
“队里谁想看谁看。“罗经理说，“你想让谁闭嘴，就让成绩去说。“
基地外面那条路往东开外二十来公里，有一个两公里多的赛道场地。路上老杨一边开车一边交代三号车的脾气——刹车偏软、第三挡有点拖、油门要早给。梁博一句一句听着，没插话。这些话他记下了，可他知道，真上了车，还得自己的脚再认一遍。
到了场地，他先做的不是上车。
他绕车走了一圈，蹲下来看胎，用手掌在胎面上按了一遍，又把四个轮子的气压量了一遍。然后钻进车里，在驾驶位上坐了整整一分钟：手握方向盘，脚在踏板上空踩了两下，什么也没做。
罗经理站在赛道边上看表。那个年轻队员在旁边嘟囔了一句：“坐一分钟能坐出什么。“
有个擦轮毂的技师头也没抬，笑了一声，没接话。
梁博下车，找技师要了两样东西：一卷胶带、一支笔。他在方向盘上贴了一小块胶带作记号，然后上车。
坐那一分钟他不是在发呆。
他把座椅往前挪了两格、把安全带勒到胸口发闷的位置、把两侧后视镜都往下压一点——这台车的坐姿跟他在广州摸过的车都不一样。空踩那两下是试刹车余量：前段很软，要踩到一半才开始收紧。剩下的小半分钟他在听——怠速、油泵、后面那根排气。他对这台车说的第一个感觉是“这台车不是不整，是整得太满“。