后来他才知道自己说对了。罗经理带这个队，什么都想调到最好，结果每一处都好，凑在一起反而紧。
第一圈他跑得很慢，慢到那个年轻队员笑出了声。
慢是他的选择。他没有先去找速度，他先去找每一个弯的进点：哪个弯要吃满路肩，哪个弯得早收油，直道末端那一下刹车要提前半个身位。第二圈开始快，第三圈他已经把整条路在心里排完了一遍。
第五圈出来，计时器上的数字落在一分五十三。罗经理看了一眼表，脸上什么都没有。第八圈，一分五十。负责掐表的技师把板子举高了一点，冲围栏边上看热闹的人喊了声“五十“，声音在场边散开。第十圈，一分四十九——那个年轻队员站直了，扶着围栏的手在铁管上敲了一下，自己都没想到似的。
后面六圈，他的圈速一直在四十九和五十之间来回，误差不到一秒。技师们不再说话，有人低头在本子上抄圈速，抄两行抬头看一眼，再抄两行。
二十来分钟的计时跑完，他把车开回维修区。下车的时候他先把手套摘了，攥在手里。罗经理走进来的时候，那个年轻队员已经不说话了，几个原本在车间干活的人也站到了围栏边上——不是来看热闹，是来看那串数字。
“圈速不是最快的。“罗经理说。
“嗯。“梁博说。
“你最快那圈和最慢那圈差多少，你自己知道吗。“
“应该不到一秒。“
“你知道就好。“罗经理说，“我这队里现在缺的不是快，是稳。跑完今天，我们再谈。“
那天晚上回到基地，车间里只剩一盏顶灯。罗经理拿出一份合同。纸不厚，三页。他指着两条念给梁博听，一条一顿，念得像对账单。
一条是出勤：参赛、测试、训练，必须按监管要求提前报批，队里配合出具材料，但批不下来就不去。
一条是纪律：不得私自下场跑，不得参加任何未经报备的比赛，一经发现立即终止。
最后一条只有八个字：成绩说话，其他不谈。
“还有一条我要当面说。“罗经理把笔推过来，“你那条记录，我不会问你怎么来的。可要是将来有人问起来，我们照实说。“
“应该的。“梁博说。
他没有立刻拿笔。他先问了一件很实在的事：“试训这三个月，钱怎么算。“
罗经理看了他一眼，答得也实在：“试训期没有正式薪资，只有出场补贴和装备；你的车、你的胎、你的场地，队里出。四月转正以后按车手合同谈。我不骗你，你现在这份合同挣不到钱——你要挣钱，得先在赛道上挣出名次。“
“行。“梁博说，“那就先挣名次。“
他拿起笔，在最后一页签名的地方停了一下。