临走的时候是她先站起来的。
她把两个袋子拎好，站在椅子旁边，看了他两秒。
“梁博，“她说，“我们做回朋友会好些。“
他点了点头：“好。“
“你看你，“她笑了一下，“什么都是'好'。“
“那是真的。“
“我知道是真的。“她说，“就是因为是真的，我才说做回朋友。“
她伸出手来，跟他握了一下——正式得像谈完一件事。她的手很软，握完就松开了。
“走了。“她说，“你回去记得吃饭。“
他把她送到扶梯口。她下楼的时候没有回头；扶梯往下走，她站在上面，一只手拎着两个袋子，另一只手扶着扶手，姿态很稳。
梁博在上面站了一会儿，才想起自己去拿电脑。
那天傍晚电池已换好了，他开机试了一遍：开机，跑了一遍那个只有一个字名字的程序，又关掉。他没有录数据。他坐在桌子前面，把白天那几句话在心里过了一遍——她说“你以前最讨厌这个“，她说“买完还是空“，她说“因为是真的，我才说做回朋友“。
他以前跟人说话，心里总摊着一张表：这句话是为什么说的，这句话有几斤重，下一步该接哪一句。今天那张表从头到尾都是空的，他也没有想去填。这件事他自己都觉得奇怪。
坐地铁回公寓，坐到一半，他掏出手机翻开通讯录。她的名字躺在很下面，姓名还是三年前的三个字：小彤彤。
拇指按住那三个字，往后删。删一个字，停一下；再删一个字，又停一下。删干净了，他用两根拇指把三个字一个一个敲进去：郑若彤。改完他把手机放回口袋。
车窗外面是一片黑，只有远处几栋楼的灯在往后退。他想起她最后那句“因为是真的，我才说做回朋友“——这句话他说不清是轻还是重。
轻的是两个字，说出口连一秒钟都不要。重的是这两个字一说出来，那年夏天那个借“朋友的车有毛病“搭话的人，就再也不会回来了。