出发的那天早上六点半，他们就动了身。拖车拉着那台蓝白车走在前面，梁博坐在后座，膝盖上摊着自己那份路书。他在车上又过了一遍，七十六个弯一个一个在心里念，念到第三十个的时候天开始亮，路边水塘上浮着一层白气。
到场地他照旧先绕车一圈、量四个轮子的气压、把座椅和安全带按自己的习惯调好。这些东西跟开车没关系，可他要是不做，坐进去心里就是不踏实。
场地上起了雾。
第一次跑，林风的节奏就把他打乱了。他报“右四、一百五“，林风是听了就进，油门只放一半；他报“左三、不要切、路肩软“，林风照样把右前轮贴到路边，压着一片湿草滑过去，车身抖了一下，车头冲着水塘那边偏了半米才收回来。
梁博的手一直扶在防滚架上。他也没有喊。
坐在副驾上看别人跑车，跟他自己开车完全是两回事。他自己开车的时候，速度是身体的事：脚、手、腰、眼睛各管一摊，脑子里那条行车线一边跑一边改。坐在旁边，他什么都做不了，只能看着那个弯扑面而来，看着车头在最后一米还在往里挤。第一趟跑完他摘头盔的时候，发现后背全湿了。
可他一句都没有喊。就算喊了，也没有用，喊只会让开车的人，心更慌。他能做的只有一件事：把前面的路一段一段提前说清楚，让林风有得选。这个活他后来想明白了——领航不是替人开，是替人记路。
“左五，一百。“
“右三，顶。“
“前面直道三百，过桥，桥上有伸缩缝，不许切。“
他一句一句报下去，声音不高，也不快。他渐渐发现一件事：林风不需要别人告诉他怎么开，他需要的只是有人在他清楚路况的地方提早说一句。而他自己也开始听得出来——从方向盘的回、从油门的深浅，他大概能知道这个人在想什么。
第三次跑，往前一段有个弯，他没有报“不要切“。他报的是：
“左三，路肩有一个桩，前天还在。“
林风松了油门。
第三趟跑到中间，雾逐渐厚了起来。
上坡顶上那一段视野是最差的：坡上去看不见出口，两边是矮墙，路中间还有一片补过的水泥。梁博在还有一百多米的时候就报了：
“坡顶之后左三，出口看不见，不许切。坡顶有水泥，轮子过的时候会跳。“
林风没有出声。他的脚从油门上抬了一下，退了半个车身的位置才进弯。出弯的时候车头擦着外侧矮墙过去，只留下一道影子。
那一下梁博心里落定了。他报的那句话，林风听进去了——不是之前报的全部有听，而是只听了那一次。
冲过终点，车滑到直道上减速。梁博按开了对讲。
“你今天有两次是自己救回来的。“