“哪两次。“
“水塘边那次，还有刚才那个下坡。“
对讲里只有风声和排气的声音。
“你跑得很好。“梁博说，“你快，我承认。可你身上没有一样东西是留在后面的：没有余地、没有退路、没有保险。“
“什么意思。“
“意思是——天才是一把没有保险的枪。“
对讲里静了两秒。然后是林风的声音，不高，可每个字都咬得很死：“那你就别给我上保险。“
出最后一个弯的时候，他给油给得比前面三趟都狠，右后轮在水泥补丁上磕了一下，车尾往外甩了半尺，又被他一把收回来。
梁博捏着扶手，什么也没说。
收了车之后，数据摊在玻璃房的桌上。
同一台车、同一条赛段、同一套参数，林风的最快一圈比他跑过的最好成绩还快一点八秒。这一点八秒就是天赋，谁也追不上。可数据下面那两行更难看：林风的右后胎跑完六圈比左边热了十四度；减震器的行程用完过七次；最后一个弯的刹车点，他每一圈都往前挪半米。
“这样跑。“技师头说，“两条胎跑到第四圈就该换。“
“我知道。“林风说。
“你知道你还这么开。“
“我不这么开，就没有那一点八秒。“
梁博把自己的路书从仪表台上扯下来。那是他熬了两个晚上写的一份，纸上画满了小方块和数字。他本来想留着，转念又放到林风的座位上。
“你拿去吧。“他说，“不用看也行，放在车上。“
林风看了一眼，什么也没说，抓起来往副驾的脚垫上一扔。
交钥匙的时候，梁博站在车间门口，看见他打开车门，把脚垫上那份路书捡了起来，折了两折，塞进自己的背包。
他没有说破，也没有问。他只是记住了这件事——这把枪的保险，也许不是没有，只是装在一个他自己都不知道的地方。
那天晚上林风也没有马上走。