“不冷。“
“衣服够不够？“
“够。“
“别总吃外卖。“
“嗯。“
母亲在锅那边又翻了两下，忽然说：“博仔，你那边有没有什么事，要跟我讲的。“
梁博愣了一下。他那一秒里想过很多：想过判决、想过缓刑、想过自己手上那道洗不掉的机油痕；也想过于荧莹——她今天也在广州，而他连“她是谁“都还没跟母亲说过。
“没有。“他说，“就是今年过年回不去了。“
母亲“嗯“了一声，没有再问。她大概早就知道儿子那句“没有“是什么意思——他从小就是这样，只要说“没有“，就是有。她把手机又往锅那边转了一下，让白汽再糊一次镜头。他听得出，她其实没别的话了；她也知道，儿子这边没别的话了。视频里那头还剩一件事没说——他今年没回家。可这件事，母亲从头到尾一个字都没提。
“妈，你早点休息吧。“最后是他说。
“你也早点休息。“母亲说，“初一那天别空着肚子。“
电话挂断以后，他坐在桌子前面，碗里的饺子已经不太烫了。他慢慢把剩下的饺子吃完，把碗洗了，擦干净放进架子。回来的时候，手机屏幕亮了。
是于荧莹。八个字：“新年好。我也在广州。“
梁博盯着这八个字看了很久。这两年他见过很多消息：工作群里的通知、车队的赛历、银行发来的还款提醒、司法所的通知。
可这八个字跟那些都不一样——它没有要他做任何事，也没有问他任何问题。它只是在说：这个城市里还有一个人，今天晚上也一个人。她住得不远。去年八月他搬家，租的就是她那个小区里的一间公寓，两个人住处隔着三栋楼。除夕这天，他们却都待在自己屋里，谁也没往那三栋楼走。
他把手放在键盘上，先打了三个字：“新年好。“打完看了一眼，觉得太没有感情了，删了，又重新打字：“你吃饭了吗。“觉得像查岗，也删了。最后他发出去的是：“你要不要吃饺子。我这边还有一袋。“
发出去以后他才发现，自己打的不是问句，是一句陈述——像是在说：我这儿有东西，你要是没有，可以来。
她回得很快。
“你自己包的吗。“
“买的。“
“那算了。“停了一下，又来一条：“我煮了面，加了两个蛋。“