三月里，广州慢慢放开了一点。公交车恢复了一小部分班次，街边的粉店、理发店陆续把卷帘门拉起来，只是门口的椅子上都放着消毒水和登记本。台架公司还没开工，车队也没消息。
她发消息来的时候是晚上：“明天我去你那边，带点菜。你会做饭吗。“
“会煮面。“
“那就行了。“
梁博看着这四个字，把屋子看了一圈：一张床、一张桌子、一个电水壶、一台电脑，还有一个连他自己都觉得不像厨房的角落。
她住得不远——就在同一个小区，隔三栋楼。去年八月他从天河东路那边搬过来，租的就是这里的房子：离得近，配合起研究来方便，出了门走五分钟就到。
她拎着两个塑料袋来了：一把青菜、几个西红柿、一小块猪肉、一袋冻豆腐，还有一提鸡蛋。她把东西放在桌上，先洗手，然后站在他那间小得转不开身的厨房前面看了一圈。
“你这里连锅都不像锅。“她说。
“只有一个。“梁博说，“还有电水壶。“
“够了。“
她那天做的是西红柿炒蛋、豆腐炖肉、青菜。都是最普通的家常菜，火候也不讲究，可他站在旁边看的时候，忽然发现她做菜有个很明显的习惯：每一样都要先在心里排好顺序。切菜之前把菜都摆好，炒之前把调料都摆好，锅一热就一路做到底，中间不找东西。
“你在家里也这样做饭？“他问。
“我在家里基本不做。“她说，“我以前都是在公司楼下吃。这两个月开始自己做，才发现做饭跟写代码一样——先想清楚顺序。“
“你没有想清楚顺序的时候呢。“
“就会糊。“她说。
饭桌上是三菜一汤。他吃得很认真——这几天他一个人吃面吃腻了，第三口以后才想起来问一句：“你放了什么，这个豆腐怎么这个味道。“
“冻豆腐。“她说，“你没吃过？“
“没有。“
“北方冬天都吃这个。“她说，“你要是在我家那边，这个是一道最家常的菜。“
她收碗的时候打开了他的冰箱。冷藏层里还躺着除夕那半袋冻饺子。
“还剩半袋。“她说，“这个别一顿吃完。“