她把那半袋分成两次：当晚煮了一半，添成一个菜；剩下的一半用保鲜袋装好放回冷冻层。“明天早上你自己煮，八分钟，别空着肚子出门。“
那天吃完饭，他洗碗。他洗碗有个自己的顺序：先用清水把碗上的油冲掉，再从最干净的那只开始洗，洗完一只冲一只，最后洗锅。这不是谁教他的，是他以前在铺面里跟老杨学的——老杨说“碗要按干净顺序洗，不然洗到最后手都是油的“。
于荧莹站在厨房门口看他洗了一会儿，忽然说：“你洗碗的时候比炒菜的时候还认真。“
“什么意思？“
“炒菜的时候你在想别的。“她说，“洗碗你就很专心在洗。“
梁博停了一下。他确实在想别的：他在想那台老车第七段行程的振动到底有没有可能是传感器的问题——这个念头他这几天一直在脑子里转，洗碗的时候也没停。他没有否认，只把最后一只碗放进架子。
屋子里的电脑一直亮着。那台机器摆在桌子一角，风扇声音很轻，屏幕上是密密麻麻的数据表——那套只会一个字的系统还在跑，屏幕上有时会跳出一行结论，又自己缩回去。
“它现在在学什么。“她问。
“学我听过的东西。“梁博说，“我听过的声音、判过的地方、错过的次数。全都输进去了。“
“它一天跑多久。“
“我开着就一直在跑。“
她看着那块屏幕看了一会儿，忽然把手伸到桌子下面，把那台旧笔记本抬起来翻过去——底下垫着的那块散热垫已经黑得看不出原来的颜色，一格一格的缝里全是灰。
“你这台机器散热不行，跑不快。“她说。
“还能跑。“
“还能跑到你数据全丢那一天。“她把散热垫拆下来，卸下了风扇，把散热片拿到洗手台上，用刷子一格一格地刷，刷完拿吹风机吹干，又用湿纸巾把笔记本底壳的通风口擦了一遍。她做这些的时候很快，也很熟练。梁博看着她的手，忽然想起她在厂房里蹲在车头前面看屏幕的样子：那时候他也觉得她的手很稳。
傍晚的时候，她做了一件他没想到的事。她抬头看墙上那张日历，看了两秒，然后伸手把它撕了下来。
那是2019年的旧日历，停在十二月那一页，右下角一块被水浸过又干了的印子还在。她把它折起来，从她那个帆布包里掏出一张新的——薄薄的一本，红封皮上印着“2020“。
“你什么时候买的。“梁博问。
“上周。“她说，“在楼下小卖部，五块钱。“
她把新日历挂上去，往下按了两下，让挂钩卡稳。然后她退开半步看了一眼。
“这样才像住人的地方。“她说。