“我们做得到第三步吗。“
“不知道。“她说，“可第一步的底要是没建起来，第三步就是撞墙。“
梁博盯着那三行字看了两秒，点了点头。他心里那点着急，被她这几行字按住了——底不建起来，快就是假的。这句话他这两年学会过一次，付的是很贵的学费。
那天干的活分成两半。
他管车：把两轮的胎压调成同一个值，查刹车片的余量，支起引擎盖，把电瓶接线柱擦干净；然后用胶带和扎带把加速度计固定在副驾座椅的滑轨上，把拾音头绑在发动机支架旁边——绑在哪儿他试了四次：绑松了会跟着车一起晃，绑紧了又会把发动机的振动滤掉。
她管线：延长线从门房的插排一直拉到车边，中间跨过两道水泥坎；她把线用胶带贴在地上，贴得整整齐齐，贴完退开一步看了一眼。
“踩线的人得罚钱。“她说。
“罚谁。“
“罚你。“她说，“我踩不到，我坐那边。“
下午三点多，所有东西才第一次接上。屏幕上跳出第一行数据的时候，两个人谁都没说话。那曲线很难看：噪声大，采样跳，加速度的波动比他在台架上见过的任何一次都难看。
“这样不能用。“她说。
“能用。“梁博说，“难看的是路，不是车。“
他把车往前挪了半米，让副驾对着上风口；又把一张折了两折的纸板塞到右前轮底下，试了两次，直到手机放在仪表台上不晃。再跑一次，曲线干净了一半。
天黑得很快。这片停车场没有灯，唯一的光是门房那盏黄灯泡照出来的一小块，还有屏幕自己那点亮。他们坐在水泥坎上吃面包，喝水；远处的城市亮着一层模糊的光，能看见高架上的车灯连成一串，听不见声音。
“你怎么找到这个地方的。“她问。
“麦老板。“梁博说，“我以前的老板。“
“你跟他关系很好。“
“他给我上过一年班。“他说，“我判完那年，是他给了我一个台架的位置。“
她点了点头，咬了一口面包。
“我有时候想，“她说，“要是没有这场疫情，我们现在应该在厂房里，有一台台架、一组屏幕、一堆人帮忙。“
“那样我们就不知道这台车在真实的路面上会怎么样。“