第七颗螺栓拧不动。前面六颗顺得不像话：四个轮子的螺丝一颗一颗卸下来，护板边上那六颗小螺丝也都拧开了。他把轮子立在车旁边摆成一排，摆得整整齐齐。轮到副车架后面那颗大螺栓，位置别扭，手电照进去只能看见半截。扳手卡进去，手腕一使劲——纹丝不动。
第一次拆车是在四月下旬。拆的理由很实在：要把传感器装到该装的地方，就得先看一眼底盘；要看底盘，就得把四个轮子和副车架下面那块护板全卸掉。
于荧莹早上来的时候，他已经用两块水泥砖和两只旧轮胎把车垫起来了，引擎盖支着，工具箱摊在地上。
“没有举升机。“她说。
“没有。“他说，“这车也不重。“
“你就这么钻进去？“
“我钻了很多年。“
她站在旁边看了一会儿，退到水泥坎那边坐下。这种活她插不上手。中间她要求试一下。
“你让我拧一颗。“她说，“我要知道你说的那个感觉是什么。“
他挑了一颗最容易的：护板边上一颗小螺丝。他把扳手递过去，先说了一句：“手腕别使劲，用你的肩。“
她照着做——肩膀往前送，手腕不乱动。螺丝松了半圈，她立刻停下来，眼睛亮了一下。
“就这个。“梁博说，“你刚才那一下，是顺着它走的。你要是硬拧，它就会滑。“
她又拧了两颗。第三颗的时候扳手滑了一下，磕在护板上，“当“的一声。她吓了一跳，把手缩回去看了半天，才发现只蹭掉一点漆。
“我第一次弄坏东西。“她说。
“你没弄坏。“梁博把那颗螺丝接过来看了看，“牙还在。“
她那天学会了两件事：怎么把力从肩膀送到扳手上；以及扳手滑的那一刻，手上会先知道。
麻烦在第七颗上。他换了加长杆，蹲下去，把整个上半身的重量压上去。那颗螺栓只“咯“了一声，然后又死了。
“锈住了。“他说。
他戴上手套，蹲在那儿想了两分钟。先把半瓶渗透油喷上去，等二十分钟，再试一次——还是不动。他起身去门房老头那儿借了一把旧喷灯，把螺栓周围的铁烤到冒烟，再用湿抹布一擦，“滋“的一声，锈皮掉了一小片。
“要不要再烤。“她问。
“不能再烤了。“梁博说，“再烤，旁边的胶套就熔化了。“