他把扳手重新卡进去。这一次他没有硬顶。
两只手扶着杆，先很轻地送一点力，感觉一下那颗螺栓有没有“活“的意思；然后退回来，再送一次。第三次，他才把肩膀压上去——不是一下子压死，是一点一点往下沉。那半分钟里他整个人几乎不动，只有肩膀在慢慢往下走。
“咯“的一声脆响，螺栓动了。
她没有出声，只是把手里的本子往前举了一下——她本来要记点什么，最后没记。
“里面全是锈。“他把螺栓拔出来，用手电照着螺纹给她看，“这种螺栓不是拧不动的，是拧的时候不能用蛮劲。你一使劲，它就把牙咬死了；你得让它自己先松一点。“
“你怎么知道该用多大的劲。“
“手感。“他说，“这没法算。“
她看了他一会儿，说：“你刚才那两分钟，像是在跟它说话。“
“差不多。“他说。
那天他们一共卸了二十几颗螺栓，一半是顺的，另一半都要泡、烤、敲、送力。中间两个人吵过一次嘴。她说既然没有扭矩扳手，那就按手册上的标准力矩乘一个系数来估；他说这台车已经八年，锈和胶套的状况都不一样，系数没有用，得靠手。
“那你怎么把这件事变成数据。“她问。
“变不了。“他说。
“总得有个办法。“
“有个办法。“他把扳手递给她，“你摸。“
她愣了一下，接过去，戴上手套蹲下来。他让她把手放在那颗已经松动一半的螺栓上，自己扶着杆，很慢地送力。
“感觉到没有。“
“……感觉到了。“她说，“它先松一点，然后才动。“
“对。“他说，“你手上有这一下，比本子上有那个数字有用。“
中午吃面包的时候，他跟她讲起一件旧事。他刚学修车的时候，老杨教过他拧螺丝：“对角拧，一颗一颗来，别一颗拧死再拧下一颗。“他那时候不懂，觉得那样慢；后来拆过一台被人拧裂了缸盖的发动机，才知道那句话值钱。
“老杨是谁。“她问。
“以前那间铺面的老板。“他说，“也是带我进这一行的人。“