“他现在还修车吗。“
“他不修了。“梁博说，“他跑比赛，正经的比赛。“
她没有再问。她大概听得出这个人对他意味着什么，也听得出他不太愿意说多。那天中午她还说了一句他记了很久的话。
“我以前觉得修车是脑子里的事。“她说，“今天才知道是手上的事。“
下午拆开护板，他们又发现了三样东西：前副车架上有两道不深不浅的锈斑，右前减震的防尘套破了一个口子，变速箱下面渗着一点油。梁博一样一样看过去，记在本子上。
“这台车以前没保养好。“他说。
“那会不会影响测试。“
“会。“他说，“但也能用——我知道哪几处不能信它。“
“你会把它换掉吗。“
“能换的换，不能换的记着。“他说。
这台车“不能信的地方“他写在纸上，一共三条：前副车架那两道锈斑，过弯会有一点迟滞，但不影响低速测试；右前减震防尘套破了口子，下雨天不能跑，进了水它就不准；变速箱下面渗油，跑一段就要看一次油位。
“这三条你要记住。“他把纸推给她。
她看了一遍，问：“这三条比数据重要吗。“
“一样重要。“梁博说，“数据告诉你它现在怎么样，这三条告诉你它什么时候会骗你。“
她把那张纸拍了张照，夹进本子里——重要的东西她从来不会只放在一个地方。护板装回去以后，他把车打着，听了一遍怠速。这一遍只有他一个人听。设备还没接上去，系统还没上过车，他只是站在车头前面，闭了一会儿眼睛。
他先听发动机——声音发闷，但没有杂音，这台车的机头是好的。然后是护板，是副车架，是右前减震那一片。听到第三遍，他手上的动作停了。右前那一带有一种很轻的“沙“，一拍一拍地落在怠速的节奏外面。
他先怀疑刹车片，再怀疑防尘套。他蹲下去，把耳朵贴到轮子边上又听了一遍，最后伸手从轮拱里摸上去——问题在右前减震的上座：那层胶垫已经塌了。响的不是减震，是减震和车身之间那层已经硬掉的胶。
“这响，换件换不好。“他站起身，拍了拍手上的灰，“换前减震没用，响的地方不是它。“
他从工具箱里翻出一块厚度合适的旧胶垫垫上。再打着，那一拍“沙“就没了。
于荧莹坐在水泥坎上看着他，看了很久，说了一句：“我没有听见。“
“你听不见。“梁博说，“它一分钟才响两下。你得先知道它在哪儿，才听得见。“