第二次也失败了：车动了，但动得不对。他松离合、系统给油，车往前窜了一下就断——采样错位，系统算的是半秒前的车速，等它该收油的时候，车已经在往前冲。他先踩的刹车。
“它慢了半拍。“她看着屏幕说，“我这边又慢半拍。两边的慢加在一起。“
“那就把它的慢减掉。“梁博说。
他把手机架在仪表台上，用秒表对着屏幕上的时间戳；她那边把采样频率调低，把延迟从半秒压到三分之一。
第三次是下午五点四十多分。夕阳从西边那排厂房后面照过来，把整个二层平台照成一片黄。他把车停好，松离合，脚搭在刹车上面；她在水泥坎后面，手放在那个白色按钮上。
屏幕上的时间戳一行一行往下走。三秒之后，车动了。
它往前走了不到两米。油门是它自己给的，很轻，一点也不冲，像有人在后面很小心地推了一把。走到一米半的时候，方向盘自己往左打了一点点，把车头扳回正对着那道水泥坎的方向；再往前半米，油门收了，车停在原地，发动机还在低低地转。整个过程大概四秒。
梁博坐在车里没有动。他的脚一直搭在刹车上，没有踩下去；两只手在方向盘上，可方向盘不是他打的。他能感觉到那一点点转向——很轻，像有人在跟他抢一个很小的地方。
水泥坎后面，于荧莹也站着没动，手还放在那个按钮上。等到那台车自己熄了火，两个人才同时开口。
她说的和他说的，是同一句：“它动了。“
说完之后两个人都没有笑，也没有喊。她低头看了一眼笔记本，把那个时间戳记下来，后面写了两个字：第一次。
他从车上下来的时候，手有点抖。他把手插在口袋里，走了两步站到车前面，看那台旧两厢——银灰色的车身、补过漆的右后门、前挡风上一小块鸟粪。这台车买来只花了一万二，是他们在这个世界上拥有的全部试验品。
“它刚才是自己在走。“他说。
“是你教它的。“她说。
“不是。“梁博摇头，“是我算的，但不是我教的。“
那天收拾东西的时候，她一直没有说话。她拆线比平时慢，绕线绕了两遍才绕整齐。等把袋子拎起来，她忽然问了一句：“你怕不怕。“
梁博没有立刻回答。刚才那四秒钟里，他感觉到的第一种东西不是高兴，是陌生——方向盘在自己动，车在自己走，而他坐在上面，只是一个守着刹车的人。
“有一点。“他说。
“我也是。“她说，“所以我才站得那么远。“
他们收工的时候，门房老头正蹲在门口吃晚饭：一碗白饭、一小碟咸菜、一个剥了皮的咸鸭蛋。
“你们那车能自己跑了？“老头问。