“十分钟左右。“他说。
她把眼镜摘下来揉了揉眼睛，把那件外套拿起来还给他：“谢谢。“
“不客气。“
她收拾东西的时候一句话都没说，动作比平时慢。走之前她看了一眼屏幕——那行“你现在不像在讲车“还在。
“今天就这样吧。“她说，“我下周再来。“
“好。“
那天回去的公交上她没怎么说话。临下车的时候，她忽然说了一句：“梁博，你怎么不叫我。“
“差两分钟就要叫了。“
她看了他一眼，笑了一下，下车了。
回到公寓，他在本子上写：“今天它说了一句没人教它的话。“
写完他停了很久，又在下面加了一行：“今天我看了一个人十分钟，没算东西。“
躺下之前，他又把那张图在脑子里过了一遍：一条横线、十几个点、右下角一个小方框，框里一个字。
他不知道那个框是什么意思。可他后来很多年都还记得它——记得它有多小，记得它是整张图里唯一一个不是数据的格子。