林有田拄着断木进帐。额头缠着布，鞋和裤脚沾满泥水。
看见女儿，他手中的木棍落了地。
“爹。”
老人走到榻边，解下背后的布包，把一件旧棉袄放在床上。
“家里的炕修好了。你那间屋，爹每日烧一回。墙缝也堵住了。”
林秋娘摸过袄袖。最外面的补丁出自赵保山之手。
林有田又取出半块杂面饼和一双布鞋。两只鞋宽窄有别，针脚也歪。
“保山进山前留下的鞋样。”
“他说你怕黑，怕你在山里找不到回家的路。”
林秋娘抱住鞋。
“他找了我七回。”
“爹拦过。没拦住。”
“爹，你想让我拿掉吗？”
林有田拨开脚边的碎纸。
“爹只求你活着。”
“肚里的事由你定。爹替不了你，保山回来也替不了。”
胎儿踢了两下。林秋娘把手压在腹前，额头抵住父亲肩膀。
“生下来若没有人样呢？”
林有田将手放到她背上。
“会哭，会疼，会吃奶，爹先当孩子养。”
“真会伤人，军府有管束章程。你不肯认，爹也不逼。”