它没有屏幕，没有键盘。它的物理构造，是由一万八千个真空电子管、七千个继电器、七万个电阻器和一万个电容器用手工焊接而成的庞大逻辑门电路。
整个系统的耗电量达到了惊人的一百五十千瓦。
在机柜运行的瞬间，一万八千个电子管内部的钨灯丝同时通电发热。为了将管内的电子激发出来，阴极的温度必须保持在八百摄氏度以上。这导致整个机器在运转时，就像一座散发着滚滚热浪的小型锅炉房。
为了带走这些庞大的废热，防止电子管因玻璃外壳熔化而炸裂。车间的顶部安装了两套重型工业级氟利昂制冷压缩机。冰冷的冷风通过机柜下方的地沟强行吹入，穿过密集的电子管阵列，将热量带走，然后再由顶部的回风管抽出。
同时，为了保证关键电子管的绝对温度控制，甚至采用了一套去离子水闭式循环冷却系统，通过紫铜管道紧贴着那些大功率的开关管。
在这个庞大的机器迷宫里，日常的维护工作是一项考验体力和耐心的繁重体力活。
早晨八点。维护技术员李明穿着一套轻薄的纯棉工作服，手里拿着一块机械万用表，开始了他一天的巡检路线。
昆仑一号在执行复杂的密码矩阵运算时，电子管的损耗率极高。这些灯丝在高温和高压的不断冲击下，随时可能发生断路或者阴极发射能力衰减。
李明顺着机柜之间的狭窄过道缓慢前行。耳边是几台大型轴流散热风扇发出的震耳欲聋的轰鸣声，以及数千个继电器在执行指令时发出的密集“咔啦咔啦”的吸合声。
他不需要看图纸，仅仅凭借经验，就能从电子管发出的光芒判断其物理状态。
正常工作的双三极管，内部会散发出稳定的暗橘红色光芒。如果在管子的顶部出现了明显的蓝紫色幽光，那就意味着这根管子的真空度遭到了破坏，残余气体发生了电离。
“b-12号机柜，第三层第五列。6sn7双三极电子管，栅极负压异常，屏流偏低。”
李明将万用表的表笔搭在机柜外侧的测试插孔上，看着表盘上的指针，准确地找出了一个出现性能衰减的元件。
他从腰间的工具包里拿出一把戴着隔热垫的特制夹具。
拔下那根滚烫的废旧电子管，随后从口袋里拿出一根由第七特种真空管制造厂刚刚下线的新管子，对准管座的八个插针，稳稳地插了进去。
随着新管子的灯丝亮起，万用表上的指针恢复到了标准的电压读数。
李明擦了擦额头上的汗水。在这个地下室里，有几十名像他一样的技术员，实行三班倒的不间断巡检，以保证这台机器每天二十四小时的正常运算。
在控制大厅。
操作员将一卷长长的、打满了孔洞的纸带送入光电读取机中。
一束强光穿透纸带上的孔洞，照射在后方的光电管上。光信号瞬间转化为微弱的电脉冲。
这就是程序的输入方式。纸带上的每一个孔洞，代表着二进制中的“1”，没有孔洞代表“0”。