在密密麻麻的背景噪声曲线中，几条特定频率的波峰开始呈现出有规律的周期性跳动。
“三号节点捕捉到机械回波。”分析员迅速转动滤波器旋钮，滤除了高频的海浪噪音，提取出低频段的信号。
示波器上的波形变得清晰。那是一种频率在几十赫兹左右的连续脉冲。
“特征比对开始。”
分析员拿出一本厚厚的手册。这本手册不是印刷的文字，而是无数张用透明胶片记录的波形图。
每一艘船只，由于其螺旋桨的叶片数量、转速、减速齿轮箱的啮合频率以及主机的震动模式不同，在海水中航行时，都会产生一种独一无二的声学指纹——声纹。
分析员将透明胶片覆盖在走纸记录仪的纸带上进行透光比对。
“主频五十五赫兹。存在四个次级谐波。这是典型的四叶螺旋桨在一百二十转/分钟时的空泡噪音特征。”
分析员快速在计算器上输入数据。
“根据信号到达三号节点和四号节点的时间差，通过三角定位法计算坐标。”
晶体管逻辑电路在几毫秒内给出了答案。
“目标测定。坐标：北纬二十度，东经一百三十五度。距离节点三百海里。航向正北，航速十五节。”
分析员拿起红色印章，在记录纸上盖下确认标记。
“声纹库比对完成。目标确认为美国海军‘猫鲨’级舰队潜艇。不是商船，是军用目标。”
在这个地下大厅里，几十名分析员像流水线上的质检工一样，机械地重复着这种提取、比对、定位的物理流程。
他们不需要飞到天空中去用肉眼搜索，也不需要用雷达去照射海面。
他们只是坐在安静的地下室里，看着纸带上那些跳动的墨水线条，就能清晰地掌握几百海里外美国潜艇的一举一动。那艘自以为在深海中隐蔽航行的美国潜艇，其每一次螺旋桨的搅动，都像是在大西北的黑板上敲击着清晰的电报。
七月中旬。马里亚纳群岛海域。
美国海军第五舰队在斯普鲁恩斯海军上将的指挥下，集结了数百艘战舰，开始对塞班岛和关岛进行登陆前的火力准备。
十五艘航空母舰的甲板上，数以千计的舰载机正在起飞。七艘战列舰的四百零六毫米主炮，对着岛屿上的日军阵地倾泻着数吨重的高爆弹。
整个海域仿佛沸腾了一般，爆炸声、发动机的轰鸣声以及巨大的螺旋桨尾流，在海水中制造出了前所未有的声学风暴。