美洲大陆狭长的蜂腰地带，巴拿马地峡。
这里是连接大西洋与太平洋的枢纽。巴拿马运河并非一条与海平面等高的笔直水道，而是一组利用重力势能和流体力学建立起来的庞大阶梯式水闸系统。
由于中部的加通湖水位高于两大洋的海平面二十六米，任何一艘试图跨越美洲大陆的船只，都必须在运河两端的船闸内，经历三级水位的抬升与下降。
四月二十日。巴拿马运河大西洋侧，加通船闸。
几台被称为骡子的重型电力牵引机车，正沿着船闸两侧的齿轨缓慢爬行。粗大的钢丝绳连接着一艘满载排水量达到一万四千吨的自由轮。
船闸的巨大双开式钢门缓缓闭合。重力驱动着加通湖的淡水，顺着直径长达五米的地下涵管汹涌地注入闸室。水位的上升遵循着连通器原理，将这艘装满了m4谢尔曼中型坦克和航空高辛烷值汽油的货轮，硬生生地托举到了下一个高度。
这艘自由轮，仅仅是美国海军第十一特混运输编队中的一员。
在马里亚纳群岛的战略轰炸计划被大西北的地空导弹阵列彻底粉碎，以及太平洋舰队在西太平洋的活动空间被压缩至绝对劣势后。华盛顿五角大楼的战略规划者们，被迫启动了最大规模的资源转移预案。
大西洋沿岸造船厂采用全焊接流水线生产的自由轮，以及由商船船体紧急改装的卡萨布兰卡级护航航空母舰，正源源不断地通过巴拿马运河，向太平洋战区输送工业血液，试图填补舰队决战和跳岛战役带来的庞大动能损耗。
“这是本周通过运河的第三支大型护航船队了。”驻守在运河防区的美国陆军少将，站在米拉弗洛雷斯水闸的控制塔上，看着那些缓缓降入太平洋水位的庞大船体，在值班日志上签下名字。
“三十艘自由轮，四艘护航航母，外加八艘弗莱彻级驱逐舰提供反潜掩护。只要他们进入广阔的太平洋，日本人的残余潜艇根本无法对这种规模的编队构成威胁。”
在他们的模型中，潜艇在水下完全依靠铅酸电池驱动，最高航速不超过八节，且只能维持几个小时。一旦电池耗尽，潜艇必须浮出水面启动柴油机充电。而水面的最高航速也不过十几节。
相比之下，护航的驱逐舰拥有三万马力的蒸汽轮机，水面航速高达三十节以上，并装备了厘米波对海雷达和主动声呐。
在这种绝对的速度差和探测优势面前，潜艇一旦暴露，就是被深水炸弹反复揉碎的固定靶。
然而，五角大楼的这套反潜方程式，在太平洋深处的某个坐标上，即将遭遇一次维度层面的彻底清零。
视线切入巴拿马运河太平洋出口西南方向三百海里。
巴拿马湾深水区。
海面上的波浪在赤道无风带的控制下显得相对平静。阳光穿透清澈的表层海水，在几十米的深度逐渐被吸收殆尽。
在海平面以下三百米的绝对黑暗中。
大西北海军091型攻击核潜艇，正以两节的微小航速，悬停在这片冰冷的水体中。
在潜艇内部。