虽然外部承受着高达三十个大气压的庞大静水压力，但耐压壳内的环境却维持着一种与地表无异的稳态。
反应堆副控室内，动力军官赵学森正站在主控台前，记录着一回路和二回路的热力学参数。
“反应堆输出功率维持在百分之十五的待机状态。一回路冷却剂平均温度二百九十度，压力一百五十兆帕，绝对稳定。二回路蒸汽发生器产汽量满足全舰辅机用电及生活需求。”
自从三月中旬在渤海湾点火下潜以来，这艘五千吨级的钢铁巨兽，已经在水下连续潜航了整整三十五天。
这三十五天里，091号潜艇没有一次浮出水面，没有升起过通气管，甚至没有向海面排放过任何柴油废气。
它完全脱离了与地球大气层的气体交换。
生活区的空气中，没有常规潜艇那种令人作呕的柴油味、电解液酸味和浓烈的汗臭味。
二氧化碳洗涤塔内部的单乙醇胺溶液在日夜不停地循环，将船员呼出的二氧化碳吸收并压缩排放入深海。电解水制氧机则源源不断地提供着高纯度的氧气。
在潜艇中部的生活舱。
几名刚刚结束声呐值班的声学分析员，正拿着不锈钢脸盆，走向盥洗室。
拧开水龙头，滚烫的热水流淌而出。
这种在深海三百米能够痛快洗个热水澡的体验，对于二战时期的任何一国潜艇兵来说，都是一种无法想象的奢靡。
但在091核潜艇上，这只是反应堆庞大废热利用的一个附带产物。
在潜艇后方的辅助机械舱内，安装着一套多级闪急蒸馏海水淡化装置。
依靠这套设备，091潜艇每天可以利用核裂变释放出的无尽热能，从海水中榨取数十吨的绝对纯净水。这些淡水不仅满足了反应堆二回路的补水需求，更让一百多名船员摆脱了水资源匮乏的生理约束。
洗完澡的分析员换上干净的纯棉工作服，来到位于潜艇前部的餐厅。
电烤箱里散发出面包的麦香。厨师正在用电磁炉加热用真空铝箔包装的脱水蔬菜和肉排。在这个不缺乏电力的封闭空间里，烹饪不再是产生明火和消耗氧气的危险行为。
指挥舱内，红色的战术照明灯光下。
艇长林渊站在声呐显控台的后方。
“报告艇长，微深度计显示，我们目前位于深度二百八十米的温跃层正下方。”航海长看着水文数据汇报道。
海洋并不是一个温度均匀的水体。在特定的深度，海水的温度会发生急剧的断崖式下降。这一层被称为温跃层。