这颗小小的金属球，结构简单到了极点。它没有照相机，没有复杂的侦察设备。它的唯一任务，就是在进入太空后，向着地球发射一段固定频率的无线电脉冲。
这就是大西北的宣告。
十月一日，深夜。
一台拥有上百个车轮的重型液压运输车，载着这枚百吨重的火箭，缓缓驶出地下车间。
在夜色的掩护下，运输车沿着专门铺设的宽阔平坦的混凝土道路，向着十公里外的发射阵地移动。
发射阵地上，一座高达几十米的红色钢铁塔架已经张开机械臂，等待着这枚巨箭的到来。
起竖、固定。
接下来的三天，是繁琐到令人窒息的加注与检查。
十月四日，清晨。
气象气球传回的高空风速风向数据，完全符合发射的严苛阈值。
地下指挥中心内。
“液氧煤油加注完成，输送管路脱落。”
“内部陀螺仪起旋，惯性导航系统标定完毕。转入内部电池供电。”
“各观测站雷达开机，光学跟踪设备就位。”
指挥官看着墙上的机械时钟，秒针一点点地逼近那个被历史铭记的时刻。
“十。九。八。”
倒计时的声音在扩音器里回荡，整个戈壁滩仿佛都陷入了死寂。
“三。二。一。点火！”
操作员狠狠地按下了红色的发射按钮。
火箭底部的四个推力室同时喷吐出耀眼的橘红色火球。两千多度的高温尾焰狠狠地砸在下方的导流槽上，激起漫天的水蒸气和黄沙。
一百二十吨的恐怖推力在瞬间爆发，将拂晓的戈壁滩映照得如同白昼。巨大的低频轰鸣声撕裂了空气，几十公里外的驻军营地都能清晰地感受到地表传来的强烈震颤。