“起飞！程序转弯正常！”
在雷达屏幕上，代表着火箭的光斑稳定地向上攀升。
多级火箭在自动驾驶仪的控制下，穿透了对流层，越过了平流层。一级、二级火箭在耗尽燃料后，按照预定程序依次脱离，残骸向着荒无人烟的沙漠坠落。
当第三级固体火箭在绝对真空的三百公里轨道上燃烧殆尽时。
晶体管计算机下达了最后的分离指令。
“星箭分离确认。”
东方红一号卫星被弹簧机构平稳地推出。在失重的太空中，四根折叠的鞭状天线自动展开。
在地球重力的拉扯和每秒七点九公里的第一宇宙速度产生的离心力相互平衡下，这颗小小的金属球，成为了大西北悬挂在全人类头顶的第一颗人造天体。
卫星内部的开关接通。那台混合着微型晶体管和电子管的发射机，开始以特定的高频频段，向着下方这颗蓝色的星球，发出了一段单调、枯燥，却又绝对规律的无线电脉冲信号。
“滴……滴……滴……”
这声音在大气层外无声地辐射，没有遇到任何阻碍。它跨越了重洋，穿透了云层，即将在这个星球的另一端，掀起一场空前的心理海啸。
时间切入美国东部时间，十月四日晚八点零七分。
在这个平静的周五夜晚，美国的城市和郊区正沉浸在战后经济繁荣的安逸之中。
这是一个充满自信的年代。美国的汽车工业正在疯狂生产着带有巨大尾鳍、排量惊人的v8发动机轿车。郊区的大房子前铺着平整的草坪，电视机这种新奇的家电正在迅速占领每一个中产阶级家庭的客厅。
电视上播放着那种展现完美白人家庭生活的肥皂剧，或者是推销新型电冰箱的广告。普通美国人坚信，美利坚合众国是这个星球上科技最发达、工业最强大、最不可战胜的国家。两洋的地理隔离，让他们觉得任何战争都遥不可及。
纽约州，长岛的里弗黑德镇。
五十多岁的查尔斯是一名资深的业余无线电爱好者。他像往常一样，吃过妻子烤的苹果派，喝着冰镇可口可乐，走进了自己位于车库后方的无线电棚屋。
这个棚屋里堆满了各种电子管接收机、天线调谐器和缠绕的铜线。查尔斯熟练地打开电源，电子管发出温暖的橙红色光芒。
他戴上硕大的隔音耳机，手指轻轻旋转着短波接收机的调谐旋钮，在嘈杂的静电背景噪音中，寻找着远方同好的呼叫信号。
当指针滑过二十兆赫兹的特定频段时。
耳机里原本杂乱的“沙沙”声中，突然切入了一个他从未听过的、极其尖锐且节奏固定的脉冲声。