美国海军主导的先锋号卫星发射计划，在准备并不充分的情况下，被五角大楼强行提前推到了聚光灯下。
佛罗里达州，卡纳维拉尔角发射场。
这里的气候潮湿闷热。蚊虫在沼泽地里肆虐。
美国海军的工程师们连续熬了几个通宵，双眼通红地进行着火箭的组装和燃料加注。他们的神经紧绷到了极限，因为外面聚集了成百上千名来自世界各地的记者。
全美各大电视网在现场进行了史无前例的实况转播。数以千万计的美国人守在笨重的黑白电视机前。酒吧里、家庭客厅里、商场的橱窗外，人们屏住呼吸，祈祷着这枚修长的美国火箭能把他们从那可怕的“滴滴”声梦魇中拯救出来。
发射塔架缓缓撤离。
电视画面中，播音员的声音带着激动与期盼。
倒计时归零。
“点火！”
火箭底部的发动机喷出刺眼的火焰和大量的白烟。在一阵震耳欲聋的轰鸣声中，这枚承载着美国全部希望的运载火箭，缓缓离开了发射台。
全美上下爆发出了一阵压抑的欢呼声。
然而，这欢呼声仅仅持续了不到两秒钟。
就在火箭上升了不到两秒，距离地面仅仅只有一米多高的时候。
发动机的推力突然丧失。尾部的火焰出现了诡异的闪烁。
失去动力的火箭，像一块沉重的生铁，毫无缓冲地重重砸回了发射台的钢架上。
脆弱的液氧和煤油燃料储箱在剧烈的撞击下瞬间破裂。
“轰——！”
几十吨的高能燃料混合在一起，发生了一场惨烈的气化爆炸。一个巨大的橘红色火球在发射台上猛烈升腾，将整个发射架吞噬。浓重的黑烟直冲云霄。
在数千万台电视机的画面中，那枚代表着美国高科技的火箭，在众目睽睽之下化为了一堆燃烧的废铜烂铁。
现场的记者们惊呼着四散躲避飞溅的碎片。
更为讽刺的是，那颗只有西柚大小、重量仅为三磅的美国卫星，被爆炸的气浪抛了出去，掉在远处发射场边缘的杂草丛里。