刘大川猛地转过头，眼神像鹰一样锐利，死死地盯着小林。
“减产报告？”
“老子当年开着坦克在阵地上，对面炮弹砸过来的时候，也没打过什么减产报告！”
刘大川大步跨到办公桌前，一把抓起那部直通农机场区调度总站的红色摇把电话。
“大自然想用霜冻把我们的粮食收走，那我们就用柴油和履带，把粮食从老天爷的嘴里硬抢回来！”
他用力摇动着电话手柄，接通了总机。
“我是刘大川。全场进入一级抢收战备。”
“拉响防空警报。取消所有人的休假，取消交接班。”
“去一号车库。把那五百台长征-5型联合收割机，全部解封。加上油，全部开出来。”
“通知后勤科。把仓库里所有的探照灯、卡车大灯拆下来，用电焊焊到收割机的驾驶舱顶上。今天晚上，谁也不许睡觉。”
命令像连珠炮一样下达，没有丝毫商量的余地。
放下电话，刘大川抓起椅背上的棉大衣，一边往身上披，一边看了一眼还在发愣的小林。
“别在屋里傻站着了。去后勤领一身厚衣服。这三十六个小时，你和我，都死在田里。”
几分钟后。
凄厉的防空警报声，划破了平原上空宁静的秋风。
距离调度中心十公里外的农机大队驻地。
上千名农机手、维修工和后勤人员，就像听到了冲锋号的士兵，从食堂、从宿舍里涌了出来，疯狂地向着庞大的车库奔去。
一号车库的大铁门被隆隆拉开。
空气中弥漫着一股浓烈的柴油味、机油味和冰冷钢铁的金属气息。
老王是个有着十几年驾龄的老机手。他穿着一身沾满黑色油污的连体工装，大步走到一台高达四米的庞然大物前。
这是一台长征-5型重型联合收割机。它没有履带，而是安装着一人多高的巨大防滑轮胎。前方那宽达八米的割台，像一张长满钢铁牙齿的巨嘴。