九月的东北平原，秋风已经带上了割脸的寒意。天空中没有一丝云彩，湛蓝得让人觉得高远且冷冽。在这片广袤的黑土地上，大自然正在按照千万年不变的规律，酝酿着季节交替时的致命杀机。
红星第一超级农庄。
这里没有过去那种被田埂切割得四分五裂的零散田块，也没有村落冒出的袅袅炊烟。放眼望去，从脚下一直延伸到地平线的尽头，是一片完全没有遮挡、呈现出耀眼金黄色的麦海。微风扫过，沉甸甸的麦穗互相碰撞，发出类似于海浪般的沙沙声。
农庄的调度中心设立在一座孤零零的三层红砖小楼里。
二楼的调度室，空气中弥漫着烟草的味道。几台大功率的无线电台发出单调的静电噪音。
农庄场长刘大川站在巨大的玻璃窗前，眉头拧成了一个死结。他是个典型的关西汉子，脸膛被常年的风吹日晒染成了紫红色，粗糙的大手正夹着半根快要烧到烟屁股的卷烟。他曾经开过坦克，退伍后被调到这里，脱下军装换上了劳保服，指挥着另一场关乎几百万人饭碗的战役。
站在他身后的是技术员小林。小林是个刚从西京农大毕业的年轻人，穿着干净的蓝色中山装，鼻梁上架着黑框眼镜。此刻，他的手里紧紧攥着一张刚刚译出的加急电报，手心全是汗水。
“场长，西京气象台的最高级别预警。”小林的声音控制不住地发抖。
他快步走到办公桌前，将那张红头的电报纸铺平。
“一股强冷空气正在从西伯利亚方向南下。移动速度快得不正常。最多三十六个小时，冷空气前锋就会压到我们农庄上空。随之而来的，是一场气温跌破零下五度的早霜！”
刘大川转过身，死死盯着那份电报，夹着烟的手指猛地一顿，烟灰掉落在桌面上。
“早霜……”刘大川低声重复着这两个字。
在北方的种地人眼里，早霜比土匪还要可怕。
农庄里的小麦目前正处于灌浆成熟的最后关头，籽粒饱满，但内部的水分还没有完全褪去、硬化。如果气温突然降到冰点以下，麦粒里的水就会结冰。细胞一旦被撑破，整片整片即将到手的金黄麦子，就会在一夜之间变成干瘪发黑、甚至发臭的废料。
这不仅仅是一个农庄减产的问题。这片望不到边的麦海，关系到后方几座重工业城市、几百万产业工人的过冬口粮。
“东区和北区，还有多少亩没收？”刘大川走到墙上的巨大农庄地图前，厉声问道。
“大约还有一百五十万亩。”小林快速翻看着手里的记录本，“按照我们现在的收割进度，每天出动三百台机器，常白班作业。就算是天气好，也需要整整五天才能全部收进粮仓。”
“三十六个小时。”
“一百五十万亩。”
刘大川的大脑在快速运转。如果用老办法，拿着镰刀下地，别说三十六个小时，就算给一个月，也割不完这片海一样大的麦子。人力在这片广袤的土地面前，显得太过渺小。
“场长……”小林咽了一口唾沫，提出了他在大学课本上学到的应急预案，“时间绝对不够。要不，我们先向上面发一份减产预警报告？然后组织人手去抢收那些地势低洼、最容易受冻的地块。能保多少是多少吧。”